“细致？”加瑶子反问道：“这就叫细致吗？‘细致’就是可以告知远方的女儿，却难以对近在咫尺的家人开口吗？……我觉得真有些奇怪。这也许是直觉，爸爸，你是不是有什么事才辞职的；为什么大家都不去问问爸爸？妈妈、秋子姐姐，还有我，真想不通。”
  “这个呀……”母亲正想要说上几句。
  “加瑶子。”治彦也叫了声，像要教训一下妹妹似的说：“我们呐，刚听完父亲辞职的消息呀。现在是父亲的时间嘛，该静静地听父亲的话才是呀。站在父亲的立场上想一想，退职在一生中有多么重要，加瑶子你知道吗？在今天，刚刚才告知了家人嘛。听了爸爸的话以后，该安慰爸爸，鼓励爸爸，无论如何得把家属的心聚集到爸爸这边来。”
  “呀，好聪明的哥哥呀。”加瑶子用嘲弄的口吻说，“大家都不要让父亲难为情吧。”
  “说什么？”治彦瞟了妹妹一眼，“加瑶子，你蓄满泪水了吧。”
  “什么泪水呀，才不会流呢。我想起来了，爸爸的公司旅行，加瑶子5岁的时候就跟去箱根了。”
  二女儿秋子也对着加瑶子说：
  “爸爸也不是故意要对家人隐瞒什么嘛。我觉得他是挑明了他的心。”
  “好了，知道了哟。”加瑶子点了点头，“是爸爸的时间嘛。”
  真的让直木感到他的退职的冲击给家人带来形形色色明确的、或微妙差异的，还是在其后家人们继续下去的谈话中。
  对于家人，直木忽然感到自己处于被动的地位，这才使他特别明显地看见了那种差异吧。
  当时正是直木想抱住家人，却又落后一步的时候吧。
  宫崎旅馆的早晨，简直不敢相信竟会安稳地睡了那么久；醒来后的余韵，他十分惋惜地咀嚼着，于是，脑子里又浮起前天晚饭时的家人们来了。
  直木“唰”地坐起身来。仔细一想，没什么值得懊丧的事，于是，他起了床。
  窗子上的帘子一拉开。
  “啊！”涌入眼里的光，让他禁不住叫出了声，“朝阳直射的国度，夕阳笼罩的家园。”他嘴里嘟囔着。
  《古事记》神话里的句子，“迩迩艺命”从“高天原”降临到“日向”时说的话，人们现在要是赞美“日向”，也一定会引用这句子；把直木吸引到宫崎来的也就是这句子。
  《日本书纪》和《日向国风土记逸文》里也记载着本地地名的来历：景行天皇说过：“此地之地形，恰直接面朝日出之方向，故取名为‘日向’”
  这个“朝阳直射的国度”，“恰好直接面朝日出之方向”的地形，在直木的眼前辽阔地展开。
  睡觉睡到将近10点半，当然已经不是有什么“朝阳”“日出”的时间了，但大淀河的水，像块银色的亮板，闪闪发光；这可是清洁的早晨之光啊。大概是大气特别干净的关系吧。怎么也想象不出此时已近冬天；天空的明亮、远处山色的温暖、日光的强烈，说是春天还不够，简直像初夏的天气。这南国的日光，像点燃内心似的舒畅，直木离不开那扇窗子了。
  正是退潮期，电车铁桥下面都露出了河底。那泥色也泛着微微的光。水面上沙沙地飞来六七只大雁。水里游着的大雁是黑色的，而飞翔的大雁展开的翅膀，看上去像是白色的。
  黑乎乎的几个人影晃动在水中，他们往水里弯下腰。开始时直木以为他们乘着小船，仔细一看，原来他们在水中慢慢走着。水才漫到他们的膝盖。
  “水真浅呐。”直木回头对前来收拾屋子的女招待说，“真是条浅浅的河呀。”
  “是啊。正值退潮的时候嘛。”
  “那些去河里的人都在干什么？”
  女招待凑近窗子一望：“都在捞沙蚕呢。”
  “沙蚕？做钓鱼的鱼饵吗？”
  “是啊。”女招待点了点头，“茶水放在这边了。”
  “谢谢。是啊。还没有洗脸呐。”直木轻松地笑起来，“只穿睡衣不会冷吧。”
  他进了洗手间。
  内里雏之画
  直木来到饭厅，也要挑一个有太阳光的桌子。桌子上放着花盆，花盆里小小仙人球的顶端，开着一朵紫色的花，像是人工做出来的一样。快吃午饭的时间用早餐，相当宽敞的饭厅里，只有两对新婚旅行的夫妇。
  他们也是在靠南窗的位子上坐下的，过于明亮的阳光中，直木忽地看到了婚礼翌晨他们那睡眼惺忪的样子，他赶快把目光移开。靠着直木近旁桌子上的新娘子，把惨兮兮微笑的眼睛对着新郎官，像是对盯着看的东西不知如何是好的模样。颈上的皮肤可怜兮兮的苍白。
  另一对新婚夫妇，新娘子像是在求一样什么东西，新郎官像是故意不答应似的。不久，新郎官从裤兜里掏出一封信递了过去。新娘子拆了封，还没读完信，新郎官便一把夺去，小声读了起来。新娘子红了脸，连肩膀都露出害臊劲儿来。终于，新娘子又夺回了信，从手提包里取出了笔，把信上的句子擦了，又改写上。这边的直木都看得清楚。她频频垂下眼睛，又时常抬起眼睛瞧着新郎官说两句，那副想啊想啊的模样，还真挺动人的。大概两人今早上要给新郎官父母寄航空信吧。新娘子是担心自己信上的句子不够漂亮吧。
  这时，直木想起了长女幸子婚礼的事。他没有回忆起自己早年新婚的事情，而是想起女儿的婚礼来。
  幸子嫁的地方是京都，婚礼仪式和宴会不得不都在“京都宾馆”里举行，于是新娘的娘家人只得举家从镰仓赶往京都去。仪式的前三天大家坐火车去。其中两天，在正值花开季节的京都玩上一圈，让幸子的心情也平静一些，和幸子依依惜别，做父亲那种初次远嫁女儿的担心，不用说是出自感伤吧。家族汇齐了一起出门，可是从来没有过的事，也许今后也不会再有了。在建筑事务所里工作的大儿子，借口探询京都周围的山村（现在大都成了集镇），像周山那样的地方，有没有出卖旧屋子的人，弄到了个出差的机会。人们抛弃山地，转移到集镇上去，建筑起新的派得上用处的房子，三文不值二文的旧房子多得出乎意料；另一方面，大城市里也有为数不少的人，欣赏古旧质材，想再现茶室风格和田园风格的居室。
  小女儿加瑶子还是个中学生，新学年才刚刚开始，说让她一个人留在镰仓的家里，加瑶子说什么也不肯。她说，要是不带她去，她就把存款取出来，乘飞机造了去，等大家一走她立刻就会赶到羽田机场去，说不定还会赶在大家前面到京都呢。加瑶子若无其事地说着，倒让直木吓了一跳。
  “是呀。爸爸和妈妈打个赌试试。”加瑶子一本正经地说。
  “赌什么东西呀？”直木问。
  “加瑶子一个人乘飞机去成去不成……爸爸一定在想‘哪有这种事’吧。两人当中，可以有一场漂亮的打赌哇。”
  “哦。两人之间吗？赌多少？”
  “到大阪的飞机票多少钱一张？”
  “六千元，单程的。”
  “啊，就赌六千元吧。”加瑶子紧跟着说了一句，“妈妈赢了，到京都把这六千元给我，正好一趟飞机票的钱。”
  母亲藤子笑起来，没有上她的当。可是，藤子心里明白，加瑶子变着法儿鼓动，最后还非得带上这小女儿不可呢。
  “不让我加瑶子去，幸子姐姐说不定要哭的呢。”加瑶子又加了一句。
  “幸子要哭？”母亲反问了一句，“加瑶子，幸子她呀，来不及要往自己喜欢的人那边跑呀。她要哭什么？现代的闺女，那样爽朗的孩子，会哭？”
  “再怎么说，婚礼前一晚，仪式的时候，宴会席上，我即使不抽抽搭搭地哭，也眼里含着泪水。”加瑶子回答，“幸子姐姐看了，准保流眼泪。”
  “嘿，你可真会使坏啊，加瑶子。”二女儿秋子皱起眉说，“我最讨厌加瑶子的这种脾气。利用别人的感情打小算盘，换取什么东西。会让你一生感到难为情的哟，加瑶子。”
  “什么呀。小算盘，换取，我可什么也没有做哇。自然而然会那样的嘛。”加瑶子不甘示弱，“幸子姐姐从我们家嫁出去，能给人看到眼泪的，只有最小的、还是孩子的加瑶子不是？”
  “流眼泪给人看，什么话呀？”秋子质问了一句。
  “秋子姐姐你只听懂我加瑶子说的半句。谁也没说出百合花一般清爽的、没有半点肮脏的话呀。”
  “秋子。也许真像加瑶子说的那样哇。”大姐姐幸子插进嘴来，还叫了一声：“加瑶子，到京都来吧。再蓄一点眼泪吧。”
  “加瑶子就是这种喜欢抓人家短处的人呐。”秋子又静静地说了一声，回过头去看了一眼母亲。母亲微笑了一下。
  “即使就算是碰碰人家的短处，加瑶子身上也有理解爱情的地方嘛。”加瑶子说，“人和人互相围绕，而且接触，这才是活着的标志嘛，像秋子姐姐那样，自己不能给别人影响的人啊，活着只能等于零了。只能一个人住到深山老林里去，做神仙的新娘，没有别的办法。”
  “那是加瑶子的误解、曲解罢了。”秋子短短地说了句，不再说下去了。
  二楼是铺席房间。十二张铺席的房间，还带着个四铺席的小房间，壁龛相当大，走廊也很宽敞，也许是可以眺望辽阔大海的关系吧，让人觉得宽敞。篱笆墙前，高高的树丛挡住了视线，集镇上人家的房顶一个也看不见。“由比浜”也看不见。右面是“稻村崎山”，左面是“逗子岛”前端的海角，像是拥抱着海的一端。这在镰仓是常有的眺望之景。海面上，水波“嚓嚓”地闪着亮光，浮起春天下午的温柔。前方，远远望得见四五张游艇的帆。
  这是一家人动身去京都的前两天。大客厅里坐着双亲和三姐妹。直木从这天起开始请假。妻子和长女并没要他在家里。那时，儿子还没有成亲。
  壁龛里挂着一张“内里雏”的画。宽大的壁龛里，才挂那么张窄窄的画，显得很不协调，图样也落后于季节。“桃花女儿节”拿出来挂的画，这回幸子要嫁人了，又从仓库里翻出来挂上了。这是一幅明治时代日本画家的画，是母亲藤子不满周岁过“桃花女儿节”时得到的礼物。藤子的嫁妆里，塞进了这幅“雏鸟”之画。不久，藤子生了女孩子，一到“桃花女儿节”，她就会想着把这幅画拿出来挂挂。上面的闺女结婚了，下边的女儿还是个中学生。每年的“桃花女儿节”都要拿这幅画出来，挂在壁龛里。每年都看惯了，家里人对这张画的印象也就淡漠了。画这幅画的画家的履历和作风，三个女儿都听母亲说过，可近年来，这幅画就是挂上去，也没哪个姑娘觉得有什么新鲜，家里也再没听人提起过那画家的名字。
  可是，当幸子结婚，说要带走这幅“内里雏鸟”的挂轴画时，大伙儿让这突如其来的要求愣了一下，这时才想起看了那画一眼。
  “姐姐很早以前就算计好了吧？那画上的雏鸟可是我们姊妹三人的宝贝呀。三人过节是要装饰的呀。幸子姐姐要拿走，我也想要哇。”小女儿加瑶子也许最舍不得。“瞧，秋子姐姐也想要吧。”
  “我可不想要哇。”秋子一副无所谓的样子说。
  “是嘛。秋子姐姐是这样的嘛。我知道了，秋子姐姐呀，想让喜欢的画家画一幅自己的画像吧？”
  “就算是吧。”
  “秋子姐姐反正不在乎自己的回忆什么的。不在乎值得回忆的过去。”
  “说什么呀，你这小鬼头别自以为是。我也是很在乎回忆的嘛。”
  “爱情也在乎？”
  “很在乎哟。只是我从没有想过像加瑶子那样，那么自作多情，不管什么人都喜欢。”
  “好吧，懂了。可是我加瑶子从小就对家里这张雏鸟的画抱有感情啊。贪得无厌吗？”
  “那可不全是。我可没说加瑶子多情或者薄情呀。”秋子稍稍停顿了一下，“加瑶子，你说过‘是家里的画’吧。那张画是家里的画。可是，实在是妈妈的画，后来成了家里的画不是吗？所以，妈妈要是想给出嫁的幸子姐姐，那旁人也没资格说三道四的。”
  “是嘛。”加瑶子望着母亲，“妈妈你还记得第一次过‘桃花女儿节’，得到这张画时的事吧？”
  “记得什么呀，加瑶子。第一次‘桃花女儿节’，妈妈还是个只有几个月的小毛丫头哇。”母亲笑起来。接着，她又说，“幸子喜欢这张画，妈妈会兴高采烈地送给她的。但是，幸子生女孩子，在那孩子周岁时再给她不好吗？”
  “假如我不生女孩子呢？一个接一个地生男孩呢？”幸子说。
  “倒是也有这种事的。”
  “最早生女孩子的人可以得到画。”加瑶子说，“就是这样，我也不一定捞到?