“是嘛……”周一点点头，可还是恋恋不舍地说，“长长的头发披散开去，那上面，浮起隅子抹去化妆的脸。我见过这样的隅子。”
  “……”
  隅子像缩紧身子似的不做声。比起两个人在旅馆里来，隅子还是来到外面松快些。周一说的话里，无意间出现了往隅子心里顶过来的语言。
  “隅子小姐，那张照片带来了吗？”周一问。
  “哪张照片？”
  “贴小时候照片的相册……我在你家里看过的。”
  “那样的，有好几本呢，体积又大，又重。”
  “真可惜呐。我请求过你，让你带来的嘛。隅子小时候的事，我最爱听了；很快活哟。有了相册，可以在新婚旅行中听听隅子小姐说过去的事，有很多照片吧。我小时候的照片可是一张没有。我不行的时候，就像孩子听催眠曲一样，听听隅子小姐的回忆。譬如说，那个关于雪的故事，能让我清净心境……”
  “在雪上做一个假面的故事？”
  “是啊，宫崎很少下雪。甚至有没见过雪的孩子。好几年才飘飘乎乎下了几片雪，小学校的孩子们都让老师放到校园里，脸朝天空，老师说，这是雪呀。不快点看就看不见似的。我说了宫崎的这种南国风光，隅子就想起小时候，去雪国亲戚家玩的事了。那是几时的事呢？”
  “15岁那年冬天，正巧放寒假呢。”
  “15吗？隅子和少女们一起在雪道上走着，少女们把脸埋在道旁的雪里面。”
  “忽然让我看见，可真把我吓了一跳。说是道旁，其实只要稍微把腰弯一弯，脸就碰到雪了，往那雪上按下脸去，一动不动地呆一会儿。于是，再把成了脸形状的雪块，两手轻轻地捧起来。我觉得太好看了。”
  “隅子也照着做了？”
  “是的。”
  “湿漉漉的，捧着那个雪做的假面往家里走。‘雪的脸’一点不让它化掉……”
  “隅子也这么做了吗？我一点点看见了哟，银色的世界里，小小的隅子奔跑着。”
  “……”
  笼罩着两人的苍茫黄昏，像宽广地呼吸了一口似的。
  “太阳公公下山了。”隅子说。
  两人眺望着夕阳西下。随着太阳的西沉，西边天空上的茜色渐渐加浓了。黄昏的雾霭，连消失了影子都不知道般的恬静。
  周一若无其事地往隔壁凉棚瞧了一眼，“啊”地叫出了声。
  那凉棚中的长椅子上，坐着一个老人，也盯着落日的天空眺望。这个老人刚才沿着这河岸一个人慢慢走过来的，他坐上长椅子，周一没注意到。
  “对不起，我……”
  周一站了起来。
  “您怎么啦？”隅子抬起头望着。
  “不，可真像。”
  “和谁？”
  “父亲呀，我的……”
  太阳和神话
  周一从老人坐的长椅子边走过，不时瞄着老人。少许走过了一点，又返回来，这回他站下了，不客气地望着老人。他和老人的眼睛对上了。周一稍稍低下了头，说了声：
  “对不起。”
  “没什么。”
  “我觉得您很像我家老头。”
  “你家老头？我像你父亲？”
  “是的。”
  “是嘛，我很像吗？”
  老人轻轻地加了一句：
  “父亲会跟着儿子的新婚旅行而来吗？”
  “是啊。”周一有些难为情地说，“没想到会搞错人。我的父亲已是穷愁潦倒了。那可没错，实在对您不起。”
  “没什么。”老人有些诧异地瞧着周一，是一种温柔的目光。“我呀，和你们两人坐的是同一班飞机。”
  “是吗？我可没注意到。您是一个人出门旅行吗？”
  “不，是新婚旅行哟。”
  “……”
  “真想这样说说，飞机里全是新婚旅行的人嘛。我呀，是让‘太阳和神话之国……’那诗一般的文句吸引而来的，可到旅馆里一看，全是新婚夫妇的天下，简直把我弄迷糊了。”老人静静地说，“所以我想，原来如此，新婚是太阳和神话啊。”
  “太阳和神话……”
  “天孙降临，不就是新婚旅行嘛。这即便是玩笑话，但从新婚旅行的你们中将诞生出民族来。那么，新婚不就是神话吗？”
  “哦。”
  “祝你们幸福。”
  “谢谢。”周一向老人鞠了一躬，“真对不起您，请原谅。”
  周一和老人的对话，隅子全听见了。
  隅子用眼睛迎着回到自己座位上来的周一。
  “弄错人了吧？”
  周一茫然地竟忘了在隅子面前的椅子上坐下。隅子小声说：
  “我，心跳得厉害。”
  “我也快要窒息了。”
  这时，周一摇了摇脑袋：“真傻……真难为情。”
  “可是，是很像的吧？”
  周一点了点头：“我心里迷惑了。心里迷惑才会让眼睛迷惑呀。我呀，老是看见和我爸爸很像的人。全都看错了人。连根本不像的人都觉得很像。我实在太想寻找父亲了。所以，那念头老是萦绕在我的心灵深处。”
  “能再相见的，一定。你爸爸也一定很想见见你呀。”
  “你这样直率地对我说，所以，我才觉得这会儿父亲会出现的。”
  “……”
  “我觉得大概是这样的，也许搞错了吧。已经过去14年了。父亲消失了……”
  “14年？14年前，我还在上小学呢。”
  “是吗？”
  周一自己也做出竭力回忆当时年纪的样子，然后像是要拂去不快似的说：
  “算了吧，别再去想那阴森森的事了。我父亲的事，本打算在和隅子一起踏上新生活之路以前不说的。”
  “您父亲的事，以前我也隐隐约约听说过；没关系，你都说出来吧。”
  “和结婚前不一样，以结婚为界，想把我的过去化为零。这样想着，不留神，又会看见父亲的影子。我已将自己的过去封闭起来了，让我们来听听隅子愉快的回忆吧。”
  “我嘛，过去的事都忘了，今后只说咱俩的事。”
  “说的是，可话说回来，你的过去和我的不一样，隅子的回忆能让我脱胎换骨，能照亮我的将来呀。我的青春从结婚开始，从和隅子在一起后开始，真是这样的。”
  “……”
  “真希望临睡之前，每天晚上，连续地讲一段隅子小时候的事情。”
  “您说的这种回忆，我会有那么多吗？马上像要失去话题可怎么办？”
  “真的一点也没关系，话题一生都不会说尽的。”
  “一生……”隅子发出惊讶的声音，“一生，连续说我小时候的事情？”
  “不。”周一像是咽下了自己的话，倒抽了一口气，眼睛移向通往旅馆的那条路。
  一群少年，穿着白色的运动服，正从那条道上跑过来。像是在练习马拉松。黄昏的雾霭笼罩着少年们，移到了白衬衫和露出皮肤脚上的色彩，让人感到天色已晚。凤凰树的树叶也黑乎乎地变得浓重起来。西边天上，让落日染上的深深的茜色，也从广阔的天空中消失了。河面上的黄昏雾霭，增加了水色的滞重。
  “走到桥那边就往回走吧。”
  “好的。”隅子站了起来。走过邻座的遮阳棚边上，周一对刚才那老人轻轻地鞠了一躬。老人也朝周一点点头，隅子竟不好意思地低下了头。
  橘桥栏杆上的灯全点亮了。成串的电灯在水中落下长长的影子，令人意想不到，它播撒下一片光的绸幕。
  退职与家属
  马蹄声把直木老人从睡梦中唤醒。听着那马蹄声，觉得像是拉着重重的货车。这不像是晚秋的声音，倒像春天幽闲的声音。
  尽管路就在窗子的紧下面，可那声音决不可能吵醒五楼上的人，自己独自醒来了，那声音正好从窗子下通过，于是直木就感觉到是马蹄声让他醒过来似的。直木今早醒来就有声音出现，所以，拖着重车的马像是慢慢通过似的。
  “啊，睡得真香呐。”
  直木在枕上听着马蹄声渐渐远去。睡眠不足的时候，常常起居正常，而且，“噌”地一下就跳起来了；可今天早上的直木，连摸一下枕边的钟都不愿意。
  深深的睡眠大都残留在脑子里。
  “把三四十年睡不足的部分，都去睡回来哟。”直木出家门时说过这句话，他在想昨晚这一觉睡掉了几年。他觉得几年来，从没有过睡得这样充足的早晨。
  他没有瞅一瞅手表，只凭窗外透进屋子的光就可以判断出，大概是10点光景了。昨晚上是11点以前睡下的，已经睡了十一个小时了，连一个梦也没做过。
  “只能在自己家里才能睡得安稳。”直木自己常常对此确信不疑，所以，昨晚的睡眠真是不可思议，甚至怀疑自己有没有真的睡得那么好；可今早醒来，他一点不怀疑昨晚真的睡得很安稳。
  即使这样，他要怀疑，还是有充分理由的。
  “去睡睡觉就回来。”他半开玩笑地对家属们说，其实他藏起了自己不安：在旅馆里也许睡得更不踏实，可话已经出口了。在家里，那几天也许是怎么也睡不踏实的日子吧。直木辞了公司的职，第二天就上了路。
  直木最近会辞职吧，其实对家里人来说，也不是什么料想不到的事；但是，当大家真的得知这完全成了事实的时候，竟突然都像受到什么冲击似的脸色都变了。妻子、长子夫妇、二女儿、三女儿，这些家人们对那冲击的反应都各不相同。性格的差异，对直木的感情不同，各自立场的两样，反应不同固然没有什么想不通的地方；可是，直木特别感到家人各自动摇的差异，即人的差异，大概是因为只有在这个场合，直木才会从自身弱点出发，用冷静的目光来分析吧。
  家人们谈论直木退职的时候，每个人只顾根据自己所受冲击的大小来发言，若是他们提高嗓门说话，直木会觉得无补于事；反过来，别人都压低声音来安慰他的话，直木便更会感到腻烦。最让人难堪的是，直木自己既不能表现出强硬，也不能表现出软弱。
  不，老人终于从职位上退下来的第一天，难道不是强硬也可以，软弱也可以吗？这两样东西交互出现，两方面互相拥抱，掀起波涛也是在所难免的。
  直木终于决定了退出公司的日子，家人的热爱之情忽地涌上心头。让人气闷的亲切，发烫的爱情。他无法想象自己能够离了职，回到家易只依靠家人来度过余生，像是掀起了更为纯粹的感情。
  可是，直木忽地又感到家人和自己之间有了一层壁障。他犹豫、彷徨，几时能对家人挑明自己退职的事呢？家人看起来他不像平时的直木，大概就是因为有了那堵壁障的关系吧。
  直木正式向家人宣布，是在正式辞职这一天的晚餐桌上。家里人一瞬间像屏住呼吸似的不做声了。还是小女儿加瑶子先开了口，不是对爸爸，而是对妈妈说：
  “妈妈你知道这事吗？”
  “我可不知道，没听说过。”
  “哥哥听说过吗？”
  “没听说过。”哥哥治彦回答道，“刚才第一次听说的。”
  “是吗？”加瑶子不信似的说，“妈妈和哥哥都不知道哇。爸爸以前什么也没说吗？”
  “没有哇。”母亲说。
  “是吗？”
  加瑶子瞅了一眼父亲：
  “出其不意嘛。是突然的事吗？”
  “突然的事嘛……可不是，可正式辞职是今天。”父亲说，“今天最终决定的。”
  “我知道了，爸爸。”二女儿秋子叫了声爸爸，“这三四天看着爸爸的样子有些不对劲，我就在想，大概有什么事吧，是不是要辞职啊。今天早上也奇怪，爸爸用鞋拔子穿鞋，那脚跟也和平时不一样，我还帮着搀了一把父亲的身体吧。”
  “嗯。”父亲点点头。
  “这种事嘛，我也看得出来呀。”母亲也说，“老觉得和平时的父亲，总有什么地方不对劲似的。秋子说了早上的事，我想起来，今天早上他打好领带，穿好上装，对着镜子照了照呢，平时稍微看一下就走了，今天看了一下，嘿，又看了一下。这种事多着呢。”
  “有给我猜中的事哟。”加瑶子说着问父亲，“爸爸，你给京都的大姐去信说你要辞职的事了吧？幸子姐姐昨天给我的来信中，还提及爸爸的事来着，给我猜中了。”
  “写了些什么？”治彦问了一声。
  “写着什么‘爸爸的新人生还刚刚开始呢’之类的话。”加瑶子快嘴快舌地说，“怎么倒给远嫁的女儿通风报信，而近处的母亲、儿子、女儿却不告诉，爸爸你呀……”
  “这是人情的细致嘛。”治彦轻轻地说了一声。
  “细致？”加瑶子反问道：“这就叫细致吗？‘细致’就是可以告知远方的女儿，却难以对近在咫尺的家人开口吗？……我觉得真有些奇怪。这也许是直觉，爸