川端康成
  目录
  宫崎晚霞
  凤凰树
  新婚旅行
  太阳和神话
  退职与家属
  内里雏之画
  竹叶的音乐
  海棠之花
  一叶之滨
  《古事记》
  火与雷
  治彦
  少年翻译
  恋母
  女司机
  故人
  葵祭
  绿意
  加茂的河原
  代斋王
  宫崎晚霞
  隅子坐飞机还是第一次。这次是新婚旅行。
  从飞机往下望，看到了纪伊半岛南端的海面，又看到了四国南端室户崎和足摺海面。从东京出发，在海上飞了两个小时，来到了雾霭茫茫的宫崎市。
  从机场出来，坐上出租车，过了橘桥，沿大淀河的岸边向有拐了进去。
  “瞧，凤凰树……”周一对隅子说，“这里的行道树都是凤凰树哟。”
  河滨公园里，并排重叠地种着树，隔着马路，对面是观光旅馆。男招待把他们带到四楼的一间洋式房间，放下两人的行李，留下钥匙，关上门走了；隅子从胸到膝都变得僵硬起来。这时，她才注意到自己进来后一直是站着的。
  周一抱来的大衣，搭在椅背上，旁边一张椅背上搭着隅子的大衣。看起来，隅子是照着周一的样子做的。隅子先抱起周一的大衣，想走过去挂到柜子里，这时，听见周一叫了一声：
  “好漂亮的晚霞呀，快来看。”
  隅子走近窗子，站在周一的身边。
  “啊，真的好美哟……像春天一样啊。”
  “真的呢。怎么也感觉不出来已经过了11月中旬了。不像是秋天的雾霭，倒像是春天的霞光。”
  “好轻柔啊。和煦的晚霞笼罩着大地，像是笼着温暖的梦一般。”
  “笼着温暖的梦？”周一回过头来望着隅子：
  “晚霞溶进了大气，大气让晚霞染红了嘛。”
  “这样秋天的傍晚，你说在其他什么地方也有吗？在别的什么地方见过这样的晚霞吧。”周一像是对着自己说似的。
  “我没见过。”隅子一点不含糊地回答。
  “是嘛，我也是第一次。”周一赶忙改口说，“和隅子你第一次在一起的今天，我才第一次看到了这样美丽的晚霞，我们两人也都笼罩在其中吧。让我们牢牢记住这天的晚霞吧。”
  隅子点点头，又说：“河里游着那么多的水鸟，是大雁么？”
  “是大雁吧。从西伯利业那边寒冷的国度飞来的。”
  “它们都把头冲着河的上游呢。”
  “啊！为了不让水冲走吧。”
  “水在流动吧。”
  大淀河水面风平浪静，难怪隅子问。只是在每只大雁的身后，泛起了微微的细波。由这细细的波尾能感觉到，河水在缓慢流动着，或者是大雁群在慢慢游动着。对岸水边的房子，清晰地倒映在河里，那影子也是纹丝不动的。
  “听说这里的日落要比东京晚一小时……”周一说。
  “哦。”隅子像是有些吃惊，“有这种事吗？”
  “这里是南边嘛……日本越往南越有明显的不同哪。”
  两人眺望着夕阳。夕阳远远地在橘桥的左边渐渐西沉，那光芒亮晶晶，一直线地、长长地斜穿过了大河。光芒里浮起点点大雁的黑影。大雁的身后，拖着一串小小的波光。
  “下去到河边走走？”周一提议，“我非要把这落日余晖当成我一生的回忆不可。”
  “好吧。”
  隅子又把手里周一的大衣挂到椅背上，进了洗澡间，站在镜子前。她看看自己的脸，只是茫然地望着。手也没有去梳理一下头发，也没用唇膏。手提包撂在外面了，什么也没拿进来。
  “隅子。”她小声地学着母亲的叫法叫了一声。
  “隅子。”她又学父亲叫了一声。
  时间很短，像是有人催促着她似的，她走回了房间。
  “快走吧，太阳要下山了。”周一说了一句。
  “好吧。”
  凤凰树
  大淀川的河滨公园里，到处种着凤凰树，撑着斑驳陆离的遮阳伞，伞下面放着些简朴的桌子和长椅子。
  凤凰村，它的叶子可说与“苏铁”的叶子相似，属阔叶树。从树干顶部起，威猛的枝叶朝四面八方伸展开去，弓一般地向下垂着。长长枝叶的顶端甚至快擦到地面了。枝叶间露出的树干，足有一人围抱那么粗。细枝叶落掉后，留下了粗粗的鳞斑。
  大河边一排凤凰树，营造了一派南国气氛。美人蕉开出的红花，在凤凰树强劲的脚下显得渺小。
  凤凰树影落在了旅馆门前的人行道上。即使在轻柔和煦的傍晚雾霭中，那影子的形状也清清楚楚，既像一排排锋利的刀，又像鸟儿长长的尾巴。浓绿而强劲的凤凰树枝叶聚集在一起，成了茜色晚霞中浓重的一抹。
  穿过马路，来到河岸边，周一用手摸着凤凰树叶。隅子没等周一招呼，也用手去碰碰那树叶。
  “有一种鸟叫凤凰吧。”周一说。
  “什么样的鸟？”
  “那种神话里的鸟……是埃及神话吧，不死鸟，不会死去的鸟呀。”
  看到隅子一副纳闷的样子，周一继续说：
  “烧死了又复生的鸟。五百年前，神祭坛的烈焰里，凤凰自己引火烧身，从那骨灰里，雏鸟苏醒了。这种新生、返老还童，隔五百年才重复一次，它永远活着。于是，凤凰就成了永生不死的象征了。”
  “这凤凰村的叶子像凤凰鸟的翅膀吗？”
  “啊，是吧，也许是吧。可那是神话鸟呀。那神话，我也记不太清楚了。到底是怎么一回事呢？去查查书本吧，毕竟是供咱俩一生回忆的树嘛。”周一又望望凤凰树说，“走近看，可真是散发着强劲生命力的树哇。热带的树，给人热带的魁梧的感觉。”
  两人穿过的马路上，少女们正骑着自行车放学回家。一辆接一辆，自行车都朝河的下游方向，慢慢地骑过去。没有市内有轨电车的宫崎市，是个自行车多的市镇，少女们的自行车看上去也是幽闲、宁静，像是不愿打破这傍晚的和煦气氛似的。
  两人站在河边，晚霞朦胧，似水如潮。晚霞延伸到大河的表面。静静的水色，包溶进晚霞，融成一片泛泛的红波。秋天傍晚之色，移到了水中，也不露一丝冰凉感。哪怕点点黑色大雁，也瞧不出些微寒意。
  宫崎平原在河对岸一线展开，南边山峦起伏波动，在傍晚朦胧的山色里，漂浮着浅紫色和粉红色的光影。山际上空的前色越来越浓，一直扩展到周一他们的头上，笼罩着大地。
  山，并不很高，波浪起伏般，向河的上游缓缓低斜下去，那坡的尽头，太阳落了下去。橘桥的影子优雅地映入水中。桥的那一头，是一片苍翠的树林。
  周一回过头来，隅子的半边脸，直到颈部，都映上了一片火红的霞光。天真烂漫的隅子心里，充满了一片暖洋洋的光明。
  “真幸福啊，我……我让幸福笼罩着哟。简直无法想象这个世界的幸福，我不惊慌失措，毫不犹豫，和煦的晚霞这才会来惠顾我们。我还没习惯幸福呢。活着可真开心。”
  于是，周一对隅子说：
  “谢谢你，真的，谢谢你。”
  “我……”隅子支支吾吾。
  “是对你隅子小姐说的呀。”
  “知道。”
  “你刚才说‘像春天的霞光，笼罩着温暖的梦’，隅子，你也觉得幸福吧？不仅仅是来到这美丽风景地的缘故吧？”
  “是。”隅子点点头，“我，妈妈让我一到旅馆就和矢野你寒暄几句，可我……”
  “为什么？”
  “怕难为情，说不出口。”
  “说‘我是个没规矩的，今后请多关照’之类的话？”
  “怎么会说这种陈词滥调。其实说说也无妨。”
  “你可不是没规矩的呀。”
  “唉哟，不是那么回事……我对我妈说的。相亲之后，谁也别来动员，让我自己来给对方回音，看来这话成不了寒暄语啦。”
  “是啊，那可真救了我。”
  “得救的该是我。相亲那天回家后，像从后面追过来似的，我想，当天矢野你肯定会有什么说道的，果然，接到了你的电话。爸爸、妈妈都吃了一惊呢。”
  “我在相亲的席上，如果可以说出口的话，早就想说了。相亲之前呀，一看到隅子的照片，我就决定了。说实话，靠看照片结婚也可以嘛。等着相亲的那段日子，我老是盯着隅子的照片看。说话延长了一个小时，我到现在心里还是闷闷的：隅子过去没有情人吧，没有让人提过亲吧。隅子的照片，还放在我这里，上装的口袋里呢。”
  “是嘛。”
  “相亲的时候我也揣在口袋里呢。护身符嘛。我老是祈祷着，让我胸前的隅子照片，在隅子身上施些魔法吧。”周一说起了笑话，“到旅馆后，从窗子里望着晚霞的时候，我想，恋爱结婚的火车要二十个钟头才能开到宫崎，可经人介绍的婚姻，两小时的飞机就来到这宫崎了，你说呢？”
  “在空中飞行，沿途景色看太不清楚。相亲以后，咱们只见过三回吧。”
  “是三回，约会时，矢野你说的话，我，我可都记着呢。”
  “是嘛。三次见面时，我都在对自己说，快点完婚吧，说了十遍左右。我真想相亲当天结婚才好呢。”
  “太性急的话，我家里……”
  “起疑心了吧？太性急的话，会让人怀疑有什么隐情，有什么不可告人的事情吧？”
  “不，我爸爸说，隅子你还觉得危险，矢野君不可信吗？”
  “我还不习惯幸福……把幸福当成闪电、虹一样的东西，我害怕它消失；星福也是如此，自己喜欢的人也如此，就像我父亲……我的父亲无意中消失了。”
  “出席婚礼的只有单亲，而且这单亲还是继母，不是我的亲母亲。”
  “虽说不是亲母亲，可是个好母亲哟。你也这么想吗？”
  “是啊，是个好妈妈，比矢野你还要好似的。”
  “你是要安慰我才这么说的么？”
  “不，不是安慰，是说真话哟。”
  河下游传来声音，三辆相接的有轨电车正隆隆地开过铁桥。电车的车身，让暖洋洋的落日照耀着。电车一点不走样地倒映在水中，继续开动着。
  傍晚的雾霭中，河口的海像是近在眼前。
  新婚旅行
  大遮阳伞一样的凉棚下有一张长椅子，周一请隅子坐下。凉棚是长长拱型的，下面可放得下两副桌子和长椅子。这样的凉棚，从橘桥起，到旅馆的河下游，河岸公园里行道树下，一长条地排列着。
  照在电车车身上的夕阳之影，让桌椅上陈旧的漆，映出微微的闪光。
  “一想起从今天起，就能和隅子小姐生活在一起了，我别提多么高兴了……”周一说，“我和隅子小姐有缘来相会，就像海上开出牡丹花一样稀奇哟。直到这天到来之前，不，拿到相亲的照片那会儿之前，我根本就没见过隅子小姐，甚至连这个世上还有隅子小姐这个人也不知道，真是邂逅相遇啊。”
  “是啊。”
  “人和人的相遇，真是不可思议，这大概就是人生吧，再没有我和隅子小姐这样邂逅相遇的离奇了。”
  “你觉得离奇就离奇啦……”
  “那不觉得离奇就不离奇了吗？”
  “就这样，我们俩在宫崎的河岸，这可是准确无误的，准确无误的吧。”
  周一反复地说了几次：“活着可太好了。我还年轻，这么说也许让人听起来腻味，可能够说这句话的时候，在我已经来到了……”
  “快别那么说吧。”
  “啊，我喜欢把高兴的事痛痛快快地说出来。”周一声音放低了一点说，“不是什么教条的说法。”
  “高兴是高兴，可真想熄掉它呀。”
  “熄掉，你说想熄掉……”
  “我不是说，怕难为情才想熄掉的吗？”
  “熄掉的话，那可不好。就像夕阳映照着河里的妖精似的，隅子要是在水中消失，那我可怎么办呐。”周一盯着隅子看了一会儿，“隅子可真有一样东西消失了……”
  “是嘛，什么？”
  “头发。剪短了吧。”
  “头发？是的。他们说，那样长的头发，结婚仪式上的盘头很难做，假头发一会儿戴，一会儿脱的吧。”
  “是说换装吧。”
  “是的。”
  “真是可惜了的。是吃午饭时的宴会吧，那时要是不换装就好了吧？”
  “可是，一生才一回，我母亲真还有些……舍不得呢。”
  “是啊，我老在想，那样长的头发，该卷上几个卷儿……”
  “晚上披散开头发躺下的吧。”
  “是啊。”
  “真可惜。”
  “又会长出来的嘛。”
  “今后要长到那种程度，得要好几年时间吧。”
  “管他花几年，我一直在矢野君的身边嘛。爸爸也问，剪了头发从家里出去吗？”
  “是嘛……”周一点点头，可还?