“罗森克兰茨夫人，你活跃于爱乐乐团和西奥弗学院董事会时，认识莱克特博士。”
  良久的沉默。
  “罗森克兰茨夫人？”
  “我想，你最好把电话号码给我，我再给你打过去，由联邦调查局总机转。”
  “好的。”
  通话恢复后她说：
  “是的，多年前我在社交界认识了汉尼拔·莱克特。从那以后出版界就在我家门口安营扎寨了。莱克特博士是个异常迷人的人，绝对出众，是叫姑娘们见了来电的那种人，你要是明白我的意思的话。我是多少年之后才相信了他还有另外一面的。”
  “他给过你礼物没有？罗森克兰茨夫人？”
  “在我的生日，我一般都会接到他的一张条子，即使在他被拘禁之后也一样。他坐牢以前有时还送一份礼物，礼物都是最精美的。”
  “莱克特博士为你举行过一次有名的生日宴会，酒的储存年代跟你的出生年代相同。”
  “是的，”她说，“苏济说那是卡波特的黑白舞会之后最精彩的宴会。”
  “罗森克兰茨夫人，你如果得到他的消息，能不能给联邦调查局打个电话？按我给你的号码打。还有，要是可以的话，我想问你一个问题：你跟莱克特博士有没有什么特别的纪念日？再有，罗森克兰茨夫人，我想问问你的出生日期。”
  电话里显然冷淡下来了。“我认为这种信息你是很容易得到的。”
  “不错，夫人，但是你的社会保险、出生证明和驾驶执照上的生日有些不一致，实际上是各不相同。我很抱歉，但是对从国外订购给莱克特博士已知的熟人的高档生日礼物，我们已经封锁。”
  “‘己知的熟人’，我现在成了‘已知的熟人’了。多么可怕的叫法。”罗森克兰茨夫人格格一笑。她属于参加鸡尾酒会、抽香烟的那一代，声音浑厚。“史达琳特工，你多大了？”
  “我32，罗森克兰茨夫人，到圣诞节前两天就33岁了。”
  “完全出于好心，我只想说，我希望你这一辈子也有几个‘已知的熟人’。他们可以帮助你打发日子。”
  “是的，夫人。那么你的生日是？”
  罗森克兰茨夫人终于给了她确切的日期，并说明那是“莱克特博士熟悉的生日”。
  “我要是可以问问的话，夫人，你改变生年可以理解，改变出生月日又是为什么呢？”
  “我希望生日在处女座，跟罗森克兰茨先生更协调。那时我们正在约会。”
  莱克特博士坐牢时见过的人对他的看法可就不相同了：
  史达琳从系列杀人犯詹姆·伽姆恐怖的地下室救出了前美国参议员鲁思·马丁的女儿凯瑟琳，要是马丁参议员在后来的竞选中没有失败，她是可能给史达琳许多帮助的。
  她在电话上对史达琳很热情，告诉了她凯瑟琳的情况，也问了问她的情况。
  “你从来没有向我提出过要求，史达琳，你要是想找工作的话——”
  “谢谢你，马丁参议员。”
  “关于那个下地狱的莱克特，没有消息。我要是有他的消息准会告诉联邦调查局的。
  我要把你的电话号码放在这儿的电话旁边，查尔西知道怎么处理信件。我觉得我是不会得到他的信的。那混蛋在孟菲斯对我说的最后一句话是，‘很喜欢你这套衣服’。他对我做了别人从没有对我做过的最残忍的事。你知道是什么吗？”
  “我知道他奚落过你。”
  “那时凯瑟琳还没有找到；我们走投无路，他却说他有詹姆·伽姆的情报。我去求他，他问我——用他那毒蛇的眼睛望着我的脸问我，凯瑟琳是不是我带大的。他想知道我是否自己喂奶。我回答是，他就说：‘喂奶挺渴的吧？’一句话突然唤回了我的一切记忆。凯瑟琳还是个婴儿时，我抱着她感到渴，等着她吃饱。莱克特的话刺痛了我，我从来没有那么难受过。而他就吮吸着我的痛苦。”
  “那是什么样的，马丁参议员？”
  “什么什么样的——你是什么意思？”
  “你穿的那衣服，叫莱克特博士喜欢的。”
  “我想想看——一套海军蓝的纪梵喜服装，做工非常考究。”马丁参议员说，对史达琳的主次标淮有些不高兴。“你把他抓回了监狱就到我这儿来，我们俩乐一乐。”
  “谢谢，参议员，我会记住的。”
  两个电话各说了莱克特博士的一个方面。一个说明了他的魅力，一个说明了他的标准。史达琳写道：
  按生日选择住酿，这已包括在她的小小计划里。她加了一条注，要在高档商品清单里加上纪梵喜服装。她又想了想，加上了几个字：亲自哺乳。为什么加，她也说不清。
  而她已没有时间想了，因为红色的电话又响了。
  “是行为科学处吗？我找杰克·克劳福德。我是弗吉尼亚州克拉伦登县的治安官杜马。”
  “治安官，我是杰克·克劳福德的助手。他今天出庭去了，有事可以找我，我是史达琳特工。”
  “我需要跟杰克·克劳福德谈谈。我们这儿的陈尸所里有个家伙的肉给人割光了。
  我找对部门了吗？”
  “找对了，这里就是肉——对，先生，你肯定是找对了。你告诉我确切地址，我马上就来，等克劳福德先生一作完证，我会立即通知他。”
  史达琳的野马车以足够的二挡速度擦着边冲出了匡蒂科，令海军陆战队的警卫对她皱起了眉头，忍住笑，晃动着手指。
  第五十八章
  弗吉尼亚北部克拉伦登县陈尸所附属于县医院，由一短短的隔离室相联。隔离室天花板上有台排风扇，两头都是双扇门，方便尸体进出。一名副治安官站在门口，堵住身边的5名记者和摄影师。
  史达琳在记者的后面踮起脚，举起微章，治安官看见，点了点头，她便挤了进去；闪光灯亮了，一支太阳枪①在她背后闪出强烈的光。
  ①一种便携式强光照明灯。
  尸检室静悄悄的，只有器械落到金属盘里的叮当声。
  县陈尸所有四张不锈钢尸体解剖台，各有自己的天平和水槽。两张台子有尸布遮住，被遮盖的尸体把尸布奇特地像帐篷一样高高顶起。医院的常规尸体解剖正在最靠近窗户的台子上进行。病理学家和他的助手聚精会神地工作着，史达琳进屋时都没有抬头。
  屋子里充满轻微的电锯声，片刻之后病理学家把一个头盖骨小心翼翼地放到一边，双手捧出一副脑子，搁到天平上，对嘴边的麦克风轻轻报着重量，然后在天平盘里检查了那副脑子，用一根戴手套的手指戳了戳。他越过助手的肩头看见了史达琳，便把脑子放进了尸体剖开的胸腔，像小孩弹橡皮筋一样把橡皮手套射进了垃圾箱里，绕过解剖台向她走来。
  史达琳跟他握手时有点毛骨悚然。
  “克拉丽丝。史达琳，联邦调查局特工。”
  “霍林斯沃思医生——验尸官，医院病理学家，大厨师兼洗瓶工人。”霍林斯沃思的眼睛蓝色、明亮，像仔细剥好的鸡蛋。他望着史达琳目不转睛，对助手说：“马林，给在心脏科特护病房的县治安宫打个寻呼，再把那两具尸体的尸布拉开。请吧，女士。”
  史达琳凭自己的经验觉得验尸官大体都是聪明人，但是随意说话时却偶有愚蠢、不谨慎之处，喜欢焙耀。霍林斯沃思顺着史达琳的目光看去。“你是在猜想那脑子是怎么回事吧？”
  她点点头，双手一摊。
  “我们这儿不是那么随便的，史达琳特工，我不把脑子放回颅骨是帮了摈仪馆一个忙。这个尸体要使用敞棺，守灵的时间也长，无法制止脑物质流进枕头。因此我们就随便用手边的东西塞满脑腔，再盖回去。我在头盖骨上弄个人字口，让它扣紧耳朵，不会滑动。家里的人得到的是全尸，大家都高兴。”
  “我理解。”
  “可以告诉我你理解那东西吗？”他说。史达琳背后，霍林斯沃思医生的助手已经揭开了尸检台上盖住尸体的尸布。
  史达琳转过身子，看见了她终身难忘的景象。两张不锈钢解剖台上并排躺着一个人和一只鹿。鹿身上伸出一枝黄色的箭，刚才像帐篷柱一样顶起尸布的便是箭杆和鹿角。
  那人的头上有一枝较短较粗的黄箭，从耳朵上方横穿颅骨。那人还穿着衣服，倒戴的棒球帽叫箭横钉在了脑袋上。
  史达琳望着那样子荒谬地不禁想笑，急忙一忍，却噎住了，听上去像是惊恐。两具尸体都不是以常见的解剖位躺着，而是侧卧着。从两者相似的姿势看来，人和兽几乎是用同样的方式宰杀的。腰部和里脊部位的肉都给割走了，割得干净利落，没有浪费。
  不锈钢上铺了一张鹿皮，鹿脑袋被鹿角支在金属枕上，翘转过来，翻着白眼，仿佛回头望那杀死了自己的明亮箭镞。在这样秩序井然的环境里，这只侧身躺在自己倒影上的动物好像显得更野性了，在人看来比森林里的鹿要陌生许多。
  人的眼睛睁着，泪腺里流了血，像眼泪。
  “人和鹿在一起，看起来怪怪的。”霍林斯沃思医生说，“人和鹿的心脏重量刚好一样。”他看了看史达琳，发现她没事。“可人身上有一点不同，你看这儿，肋骨从脊椎上断开了，肺从背上给扒拉了出来，像那样摊开，几乎像是翅膀，是吗？”
  “血鹰。”史达琳想了想，喃喃地说。
  “我以前从来没见过。”
  “我也没有见过。”史达琳说。
  “这还有个术语吗？你刚才叫它什么来着？”
  “血鹰。匡蒂科文献里有。这是古斯堪的那维亚人的献祭习俗。从肋排处斩开，把肺从后面掏出来，平摊成翅膀的样子。30年代在明尼苏达州有一个新维京人①曾经这样干过。”
  ①维京人，公元8至11世纪劫掠欧洲西北海岸的北欧海盗。
  “这东西你见得多——我不是指眼前这东西，而是指这类东西。”
  “有时是的，没有错。”
  “我就有点外行了。我们遇见的大部分是直接的凶杀——枪杀的，刀杀的。你想知道我怎么想吗？”
  “很想知道，医生。”
  “我认为这个身份证上叫唐尼·巴伯的人在昨天——猎鹿季开始前一天——非法猎杀了这只鹿——我知道鹿是那时候死的。那只箭跟唐尼别的弓箭是一致的。他正在匆匆忙忙屠宰这鹿——我没有查过他手上血的抗原，但那准是鹿血。他正想把猎鹿人称为背条肉的部分割下来。他做得很蹩脚，只割了短短一刀，很不像样。这时，发生了一件大出他意料的事，比如说让箭射穿了脑袋。两枝箭颜色相同，但类型不同，这箭尾上没有槽，你认得出来吗？”
  “这好像是弩上用的方镞箭。”史达琳说。
  “第二个人，也许就是用弩的人，把鹿处理了。他做得好多了。然后，我的老天爷，就连人也处理了。你看这儿的皮是怎么剥过来的，刀法多精确，丝毫没有糟蹋或浪费。
  就是叫迈克尔·德巴基①来也不会做得更好。两者都没有受到过性侵犯，都是为了割肉才被宰杀的。”
  ①德巴基（1908一），国际著名的美国外科医生，用外科方法治疗循环系统缺损和疾病的先驱。
  史达琳用指关节顶住嘴唇，病理学家一时还以为她在亲吻护身符。
  “霍林斯沃思医生，他们的肝是不是不见了？”他从眼镜上方望了她一会儿，然后才回答。“鹿的肝没有了，巴伯先生的肝显然不合标准。那人切开检查过，沿着门静脉开了一刀。肝已硬化，变了色，现在还在肚子里，你要不要看看？”
  “不用了，谢谢。胸腺呢？”
  “胸腺，对，人和鹿的胸腺都没有了。史达琳特工，还没有人提起那个名字，是吗？”
  “没有，”史达琳说，“目前还没有。”
  从隔离室吹进了一股风，一个饱经风霜的瘦削人影站到了门口。那人穿着苏格兰呢茄克衫和咔叽裤子。
  “治安官，卡尔顿怎么样了？”霍林斯沃思说，“史达琳特工，这位是杜马治安官。
  治安官的弟弟在楼上心脏科特护室。”
  “他把握着自己的命运，医生说他情况稳定，而且受到保护——那是什么意思就不必管了。”治安官说。他对外面叫道：“进来吧，威尔伯恩。”
  治安官跟史达琳握握手，介绍了另一个人。“这是威尔伯恩·穆迪警官，渔猎执法官。”
  “治安官，如果你想跟你弟弟待在一起，我们可以回楼上去。”史达琳说。
  杜马治安官摇摇头。“他们让我在一个半小时之内别去看他。没有冒犯的意思，女士，但是我在电话上找的是杰克·克劳福德，他会来吗？”
  “他在法院脱不了身——你电话来时他正在证人席上。我估计我们马上就会有他的消息。你们这么快就打电话给我们，我们的确很满意。”
  “老克劳福德在匡蒂科国家警察学院教过我课，那是十多年前的事了。一个了不起的人。你既然是他打发来的，准是很内行——继续谈吗？”
  “请吧，治安官。”