“对这事我没有轻率的意思，杰克。多琳那天说——”“在匡蒂科还是有事可做的。
  我们打算在互联网上把VI—CAP①合理化，让每个警察都可以使用。你从预算里已经知道了。”
  ①美国联邦调查局在因特网上的暴力犯罪迫缉计划的缩写。
  “你曾经想过当局长吗，杰克？”
  “我从来不觉得那是我的活儿。”
  “那不是你的活儿，你不是搞政治的材料，绝不会当局长的，绝不会成个艾森豪威尔、或是奥马尔·布拉德利②的。”他示意克劳福德停步，两人站在跑道边喘着气。
  “不过你可以做个巴顿将军③，杰克。你可以带了士兵冲进枪林弹雨，还叫他们喜欢你，而那正是我所缺乏的才能。我要士兵打仗只能驱赶。”滕贝里匆匆四面一望，从一张长凳上拿起毛巾，搭在肩上，像穿上了宣布死刑的法官制服。他的眼睛亮了。
  ②奥马尔·布拉德利，生于1893年，美国将军。
  ③巴顿将军（1885，1945），美国将军，二战中功勋卓著，但性情暴躁，因车祸死去。
  有的人需要激法才硬得起来，克劳福德望着滕贝里的嘴唇动作，心里想。
  “关于最近这桩德拉姆戈太太抱着孩子被杀死和她那支麦克10与制毒车间的案子，司法监督部门需要一块肉做牺牲，一块新鲜的、。洋洋叫的羊肉；传媒也需要一块肉。
  药物管理局非扔给他们一块肉不可。烟酒火器局也得扔一块。但是在我们这方面，扔一只鸡他们也就该满意了。克伦德勒认为我们只要把克拉丽丝·史达琳给他们，他们就不会再为难了。我赞成他的意见。烟酒火器局和药物管理局因为计划了这次袭击得要承担责任。但枪毕竟是史达琳开的。”
  “打死了一个先开枪杀了警察的人？”
  “问题是录像，杰克。你没有看录像，是吗？公众并没有看见伊英尔达·德拉姆戈射击约翰·布里格姆，没有看见伊芙尔达先对史达琳开枪。你如果不明白自己要看什么，你就会视而不见。有两亿人看见伊芙尔达·德拉姆戈以保护孩子的姿势坐在地上，脑袋被打开了花。而这两亿人里有十分之一有选举权。别说了，杰克，我知道你有一段时间曾经希望把史达琳当做你的门生。但是她那张嘴太厉害，杰克，跟某些入一开头就没有处好关系——”
  “克伦德勒是个混蛋。”
  “听我讲，你先别插嘴，等我说完。史达琳的职业生涯原本没有前途，我们会不带成见地给她行政撤职处分，文件上不会写得比迟到或缺席的处分更重——她还能找到工作。杰克，你在联邦调查局行为科学处成绩卓著，许多人认为你要是更会照顾自己的利益的话，地位应该比处长高得多。我愿意第一个告诉你，杰克，你将以副局长的职务退休。我说话算话。”
  “你的意思是，如果我对此事袖手旁观的话？”
  “按事物的正常程序办下去一切都会平安无事的，杰克。事情就是这样。杰克，看着我。”
  “怎么，滕贝里局长？”
  “我不是在要求你，而是直接命令你，这事你别插手。别错过机会了，杰克。有时候你必须熟视无睹。我就熟视无睹过。听着，我知道那很困难，相信我，你的感觉我能体会。”
  “我有什么感觉？我的感觉不过是想洗个淋浴。”克劳福德说。
  第五章
  史达琳理家有效率，但不精细。两人合住房她的这一半虽很干净，什么都能找到，东西却有越堆越高的倾向——洗干净的衣服不清理。杂志多得放不下。她那直到最后一分钟才烫衣服的本领也是世界水平的，而且不用打扮。她就是那样过日子的。
  她需要秩序时就钻到合住房对面去——到公用厨房那边阿黛莉亚的房里去。要是阿黛莉亚在那儿，她就可以跟她商量，阿黛莉亚的意见总是很中肯，不过有时说得比史达琳希望的还要露骨。她们有个默契，阿黛莉亚若是不在，史达琳可以坐到阿黛莉亚那整整齐齐的房里去思考，只要不把东西扔在那边就行。今天她就坐在了那里。那是那种无论主人在不在都感觉有主人在的屋子。
  史达琳坐在那儿望着马普奶奶的保险单。保险单嵌在手工制作的框子里，挂在墙上，跟挂在她奶奶农庄的佃户房里时一个样，也跟阿黛莉亚小时候挂在游戏室里时一个样。
  阿黛莉亚的祖母以卖菜卖花为生，一个一个小钱积攒起来交了保险费。她已经可以拿付过的保险单贷款，就靠这个让阿黛莉亚苦苦支撑着渡过了大学最后的难关。还有一张照片是那小老太婆自己的，浆过的白色硬领上的脸没有笑意，草帽边下的黑眼睛闪耀着古老的智慧。
  阿黛莉亚能感觉到自己的出身背景，每天都从中吸取力量。现在史达琳也在寻求自己的力量，想打起精神来。波兹曼的路德教孤儿院给了她食物、衣服和正当行为的规范。
  可是，就她现在的需要而言，要寻找力量她还只能指望自己的血统。
  既是出生在贫苦白人之家，你还能指望什么？何况是生在重建工作直到50年代末才完成的地区。既然出生在常被大学生叫做“山里人”、“乡巴佬”的家庭，常被别人居高临下地称为“蓝领”的阿巴拉契亚山山民；既然连南方那些贵族身份未必可靠的、轻视体力劳动的人也把你家的人叫“啄木鸟”——你还能找到什么传统的家风作为你的楷模？说我们在布尔溪①打得他们屁滚尿流吗？说老格兰特在维克斯堡②干得漂亮吗？说夏洛③的一角永远成了亚祖城④吗？
  ①美国弗吉尼亚州东北的一条小河。美国南北战争时曾在此有过两次战役（1861和1862年），都是北方军战败。
  ②美国密西西比西部城市，美国南北战争中在这里进行的一系列决战，证明了联邦军将领格兰特的军事天才。
  ③1862年美国南北战争的战场之一，在田纳西州西南田纳西河上，现为国家军事公园。
  ④密西西比州中西部城市。
  要是能靠继承来的东西做出了成就，利用那倒霉的40英亩土地和一头满身泥的骡子搞出了名堂来，倒也荣耀，可是你自己总得先有个设想吧！而那设想别人是不会告诉你的。
  史达琳在联邦调查局受训时取得了成功，因为她没有退路。她大部分日子都是在社会机构里靠尊重机构、刻苦努力、恪守纪律过下来的。她总在不断进步，总能获得奖学金，总是跟人合作。到了联邦调查局她旗开得胜，却没有得到提升，这种经历使她觉得陌生而可怕。她像只关在瓶里的蜜蜂，老撞在玻璃壁上。
  她为当着她的面被杀死的约翰·布里格姆伤心了4天。很久以前布里格姆曾经对她提出过一个要求，她婉拒了。他又问她他们俩是否能够成为朋友，真正的朋友，她同意了，诚心诚意地同意了。
  她接受了一个现实：自己在费利西亚纳鱼市杀死了5个人。有个人影在她心里反复闪现：胸口被两辆车夹坏的那个克里普帮的人，那人的手在车顶乱抓，枪掉了下来。
  为了减轻心里的负担，她有一回曾到医院去看过伊芙尔达的婴儿。伊芙尔达的妈妈正在那儿抱起小孙子准备回家。她从报纸上的照片认出了史达琳，把婴儿交给了护士，史达琳还没有明白她打算干什么，老太婆已狠狠打了她一个耳光，打在有绷带的一面。
  史达琳没有还手，只是扣住老太婆的手腕，把她顶在了产科病房的窗户上，直到她放弃了挣扎。老太婆的脸抵在喷满唾沫的窗玻璃上扭歪了。血从史达琳脸上流了下来，痛得她发晕。她到急救室重新缝合了耳朵，并没有提出医药赔偿要求。一个急救室的助手向《国民闲话报》透露了消息，得到了300美元。
  她还得出去两次——一次是给约翰·布里格姆做最后的处理，一次是到阿灵顿国家公墓参加他的葬礼。布里格姆的亲戚很少而且疏远，他最后的书面要求是让史达琳照顾他。
  他面部伤害严重，需要使用不露出脸的棺材，但是她仍然尽力收拾好了他的面貌，给他穿上了缀有银星奖章①的、完美的海军蓝军服，缎带上还缀着其他的勋章。葬礼以后，布里格姆的上司给了史达琳一个盒子，里面盛着约翰·布里格姆的私人抢械、臂章和他永远凌乱的办公桌上的一些东西，包括—只从杯子里饮水的傻呵呵的风信鸡。
  ①美军颁发给地面战斗中作战英勇或服务优异者的奖章。
  史达琳面临着五天后的一次听证会，那有可能会毁掉她。除了接到过杰克·克劳福德的一次电话之外，她的工作电话一直没有响过，而可以谈心的布里格姆又死了。
  她给她在联邦调查局特工协会里的代理人打过电话，那人的劝告只不过是参加听证会时别戴摇晃的耳环，别穿露脚趾的鞋。
  电视和报纸每天抓住伊芙尔达之死像摇晃死耗子一样摇个没完。
  在这儿，在马普绝对整洁的屋子里，史达琳努力思考着。
  能够毁掉你的蠕虫是：同意批评你的人的看法，讨得他们的欢心。
  一阵噪音干扰了她。
  史达琳使劲回忆她在伪装的货车里确实说过的话。她是否说过多余的话？噪音继续干扰。
  布里格姆让她向别人介绍伊芙尔达的情况时，她表现了敌意吗？她说过什么语意含糊的……
  噪音继续干扰。
  她清醒了过来，意识到自己听见的是隔壁她自己门铃的声音。也许是个记者吧，她还枯计着会收到民事传票。她拉开马普房子正面的窗帘一看，一个邮递员正要回邮车去。
  她打开马普的大门，赶上了他。她在签字领取快件时背过了身子，躲开了街对面新闻车的远距离摄影。
  信封是紫红色的，精细的亚麻纸上有丝质的条纹。心烦意乱的她想起了一点什么。
  她进了屋，避开了耀眼的阳光，看了看信封，精美的印刷体字。
  史达琳心里恐怖的音调原本嗡嗡不断，这时又发出了警告。她觉得腹部的皮肤颤动起来，好像有什么冰凉的东西从她身前流下。
  史达琳捏着信封的两角进了厨房，从皮夹子里拿出取证用的白手套——那是她永远随身带着的。她在厨房的硬桌面上按了按信封，又仔细全部模过。虽然纸质很硬，定时炸弹的电池总是能模到的。她明白应该去透视一下，如果打开信封，可能惹上麻烦。麻烦，哼，麻烦个鬼！
  她拿起菜刀裁开信封，取出了那张丝质的信纸，不用看签名她已经知道是谁写来的了。
  亲爱的克拉丽丝：
  我满怀热情地注视着你所受到的羞辱和公开的作践。我从来没有为自
  已受到的羞辱痛苦过，除了受到监禁时觉得不方便之外，但我怕你会对前
  途想不开。
  我们俩在地牢里讨论时，你的父亲，那个已经去世的巡夜人，在你的
  价值体系里显然有巨大的分量。我认为你在结束詹姆·伽姆的女装设计师
  ①生涯时所取得的胜利最令你高兴，因为你可以想像那是你父亲的业绩。
  ①史达琳所击毙的系列杀人犯詹姆·伽姆原学过缝纫，杀女人是为了
  剥皮制衣，满足一种变性癖。见本书前篇（沉默的羔羊）。
  可现在，你在联邦调查局已经失宠了。你是否觉得自己在走斡你父亲
  的路呢？你曾经设想过他做了处长——或者比杰克·克劳福德更大的官，
  做了副局长，骄傲地望着你前进吗？而现在你是否又看到他在为你的耻辱
  感到难堪，抬不起头了呢？是因为你的失败吗？你那大者前途的事业就这
  样遗憾地、渺小地结束了吗？你看见你自己干着你妈妈在吸毒者对你父亲
  射出那颗子弹之后被迫去干的仆役活吗？唔……你的失败会不会玷污了他
  们俩？人们会不会错误地认为你的父母却是拖车营地里招凶惹祸的白人渣
  滓？告诉我真话，史达琳特工。
  你先想一下我们再谈。
  我现在要告诉你你所具有的一种品质，它能够帮助你：你不会因为泪
  眼模糊而看不见东西，你还有头脑继续读下去。
  你会觉得有一种练习对你有用处，我要你跟着我做。
  你有黑色的长柄平底煎销吗？你是南方山地的姑娘，我不能想像你会
  没有那种锅。把它拿到桌上来，打开头顶的灯。
  马普继承了她奶奶的长柄平底煎锅，常常使用。那锅的表面是黑色的，亮得像玻璃，从没有沾过肥皂。史达琳把它放在自己面前的桌上：
  望着锅，克拉丽丝。弯腰低头看看，它如果是你妈妈的锅（那是很可
  能的），它的分子里就保存着所有在它旁边进行过的谈话所造成的振动。
  所有的谈话：发小脾气的话、举足轻重的知心话、对灾难的平淡的叙述、
  爱情的哮哝和诗篇。
  在桌边坐下来吧，克拉丽丝，往锅里看。那锅要是使用得很多，就会
  是一片漆黑，是吗？望着它就像望进一个井里。锅底上没有你清楚