“拥护正义的人“，他喜欢黑夜在塞维利亚的街道上溜达，惹事生非，如同回教国王哈隆－
  阿里－拉希德一样，有一天晚上，他在一条僻静的街道上同一个对恋人唱夜曲的男子吵起嘴
  来。大家动武，国王把这个情郎杀死了。有一个老太婆听见了击剑声，把脑袋从窗门里伸出
  来，手里拿着一盏小灯，照亮了当时的场面。我们知道，国王佩德罗，虽然身手敏捷而强
  健，却有一个古怪的身体上的缺点。他走起路来，膝盖格格作响。老太婆一听这个格格的响
  声就能听出是他。第二天，当值班的“二十四”来对国王汇报说：“陛下，昨晚有人在某街
  上决斗，其中一个决斗者己死亡。”——“你查到凶手没有？”——“查到了，陛下。“—
  —”为什么还没有处罚凶手？——“陛下，小臣在等待你的命令。”——“执行法津吧。
  “国王刚颁布过一条法令，凡是决斗的人都应斩首，首级放在决斗地点示众。那个“二
  十四”把案件处理得十分聪明。他把国王的一个雕像的脑袋锯下，放在出事地点那条街的一
  个壁龛中示众。国王和塞维利亚的所有居民都认为处理得很好。这条街就以老太婆的灯来命
  名，因为老太婆是这件事的唯一目证。——以上是民间传说，苏尼加叙述这件事稍有不同
  （参阅《塞维利亚编年史》第二卷第136页）。不管怎样，在塞维利亚的确有一条灯街，这
  条街上有一个半身石像据说就是唐佩德罗的像。不幸的是，这半身像是近代作品。旧的雕像
  在17世纪时已经剥落，当时的市政府就换上了我们们今天看到的那尊雕像。——原注。
  唐佩德罗（1334—1369）是卡斯蒂利亚的国王，曾经残酷镇压不愿服从国王中央权力的
  反叛诸侯，在西班牙流传着不少关于他的传说。梅里美对他的为人和政治活动很感兴趣，
  1848年写了历史研究著作《唐佩德罗一世》。
  “天主教徒伊莎贝拉”（1451—1504），卡斯蒂利亚女王，在位期间完成了西班牙在中
  央集权下的政治统一大业。
  哈隆—阿里—拉希德（266—809），巴格达的回教国王，据《一千零一夜》一书记载，
  他曾夜巡巴格达，考察臣民的思想。
  ③波希米亚语，罗姆意思是丈夫，罗密意思是妻子。——原注。
  ④这是波希米亚人称呼他们自己的词。男的为加罗，女的为加里，男女多数为加莱，意
  思是“黑”。——原注。
  强盗说到这里沉默了一会儿，然后重新点燃了他的雪茄又说下去：
  这一整天我们在一起度过，又吃又唱，还做其它事情。她像一个6岁的小孩那样吃够糖
  果以后，大把大把地把剩下的糖果塞进老太婆的水壶。“这是给她制点果子露，”她说。她
  把甜蛋黄压碎以后扔到墙上，“这是叫苍蝇不要来打搅我们，”她说……一切恶作剧和无聊
  的蠢事她都做得出来。我对她说我想看她跳舞。可是到哪里去找响板呢？她马上拿起老太婆
  唯一的一只盆子，把它打成碎片，用这些碎片敲起来，跳起罗马里舞，碎片在她手里简直像
  黑檀木和象牙制的响板一样灵巧。我向您担保，跟这样一个姑娘在一起是不会感到厌倦的。
  黑夜来临了，我听见了归营的鼓声。
  “我得回军营听候点名了，”我对她说。
  “回到军营？”她用轻蔑的神气说：“你原来是一个黑奴，让人拿着棍子赶着走吗？你
  真是一只金丝雀，你的衣服同性格都同金丝雀没有两样①。你走吧，你的胆子比母鸡还小。”
  我留了下来，准备接受禁闭的处罚。第二天早上，是她先提我们分手的话。
  “听我说，亲爱的何塞，”她说，“我还了你的债没有？根据我们的规矩，我本来不欠
  你什么了，因为你是一个外族人。可是你长得俊，你讨我欢喜，所以我才这样做。现在咱们
  是真正两清了。再见吧。”
  我问她我什么时候可以再见她。
  “等到你不那么傻的时候，”她笑着回答。
  然后又一本正经的接着说：
  “你知道吗，我的孩子，我有点儿爱上你了？不过不会长久的。因为狼同狗同居是不会
  长久太平的。也许，如果你接受了埃及的规矩②我才愿意当你的罗密。可是这是傻话，因为
  根本不可能。算了吧！小伙子，请相信我，我同你清算债务时已经让你占了很大便宜。你遇
  见的是一个魔鬼。是的，是个魔鬼；可是魔鬼不是经常那么邪恶的，他并没有扭断你的脖
  子。我穿着羊毛衣服，可是我不是一头羊③，快点支蜡烛放在你的圣处女④前面吧，她保佑
  了你，理应得到这支蜡烛。来吧，再说一次再见吧。再也不要想念你亲爱的卡门了，要不她
  就会叫你配上一个木腿的寡妇啦⑤。
  ①西班牙龙骑兵的制服是黄色的。——原注。
  ②据传波希米亚来自埃及，所以接受埃及规矩等于同化为波希米亚人。
  ③波希米亚谚语。——原注。
  ④圣处女，即圣母。——原注。
  ⑤指处决囚犯的绞架，它是刚被绞死的人的寡妇。——原注。
  她一边说，一边卸下门闩；她一到街上立刻裹上头巾，转身走了。
  她说的是真话。我如果聪明点，还是不要去想她好；可是，自从在灯街度过那天以后，
  我就不能想别的东西。我整天东游西逛，希望能遇上她。我向老太婆和买煎鱼的老头子打听
  她的消息，她们两个都说她到拉罗洛①去了，他们就是用这个名字称呼葡萄牙的。他们大概
  是得到卡门的训令才这么说的，不过不用多久我就知道他们在撒谎。我在灯街那天以后过了
  几个星期，在一个城门口站岗。离城门不远的地方，城墙上有一个缺口，白天有人在那里修
  补，晚上有个哨兵站岗，防止走私贩子溜进来。那天白天，我看见利拉·帕斯蒂亚在岗亭四
  周走来走去，和我的几个同事交谈；他们都认识他，尤其熟悉他的煎果饼和煎鱼。他走到我
  身边，问我有没有卡门的消息。
  ①意思是：红土。——原注。
  “没有，”我对他说。
  “那么，你不久就会有了，老乡。”
  他没有说错。晚上我在城墙缺口处站岗。班长刚刚离开，我就看见一个女人向我走来。
  我心里想那一定是卡门，可是嘴里仍然叫喊：
  “走开！这儿不能通过”
  “不要吓唬人，”她一边对我说一边让我认出是她。
  “怎么，是您吗，卡门！”
  “是的，同乡。咱们闲话少说，开门见山吧。你想赚一个杜罗①吗？有几个人带着一些
  包裹要到这儿来，你让他们通过一下。”
  ①杜罗是西班牙古银币，价值相当于5个西班牙本位币。
  “不行，”我回答，“我不准他们通过，这是命令。”
  “命令！命令！你在灯街那天却没有想到什么命令。”
  “啊！”我回答，只要提起那一天就叫我心里翻滚，“那天忘记命令也值得；可是今天
  我不愿意收走私贩子的钱。”
  “很好；既然你不愿意要钱，那么你愿意不愿意同我一起到老太婆多罗特那儿去吃饭
  呢？”
  “不要！”我拼了命才说出这两个字来，差点儿使我窒息，“我不能这样做。”
  “好极了。你既然这样刁难，我就另请高明。我邀请你的长官到多罗特那儿吃饭。他看
  来脾气很好，会另派一个睁一只眼闭一只眼的小伙子来站岗的。再见吧，金丝雀。有一天如
  果命令下来要把你吊死，我才高兴呢！”
  我心软了，把她叫了回来，答应她我可以让所有波希米亚人通过，只要我能得到我想要
  的唯一报酬。她马上向我发誓她明天就履行诺言，然后跑过去通知她那些等在近旁的朋友
  们，人数一共5个，其中有帕斯蒂亚，大家都沉重地背着英国商品。卡门替他们望风，一看
  见夜巡队就敲响板通知他们，不过这次她并不需要这样做。走私贩子转瞬间就全部通过了。
  第二天，我到了灯街。卡门让我等了好久，来的时候，心情很不高兴。
  “我不喜欢那些要人央求的人，”她说，“你第一次帮了我很大的忙，那时你根本不知
  道你会得到什么报酬。昨天，你却跟我讨价还价。我真不知道我为什么还要来，因为我已经
  不再爱你了，拿着，这一块杜罗是你的报酬，你滚吧。”
  我差点儿把那块钱币扔到她头上，费了很大的劲才压制住自己，没动手打她。足足吵了
  一个钟头，我才怒气冲冲地走了出去。我在城里漫无目的地乱走了一阵，像个疯子似的东奔
  西窜；最后我走进一所教堂，找到一个阴暗的角落坐下，在那里痛哭起来。突然间我听见一
  个声音：
  “龙的眼泪①我要拿它来制春药哩。”我抬起眼睛，卡门站在我的面前。
  “好吧，同乡，您还生我的气吗？”她对我说，“我还是爱上您了，虽然我不愿这样，
  因为自从您离开我以后，我总是觉得不知少了点什么。你瞧，现在是我来问你愿不愿意到灯
  街去了。”
  我们于是言归于好；可是卡门的脾气就像我们故乡的天气一样。好端端的大太阳天气，
  会突然来一场暴风雨。她答应我同我在多罗特家再见一次面，然而她并没有来。多罗特还添
  油加醋地对我说，她为了埃及的生意②葡萄牙去了。
  ①“龙骑兵”同“龙”是同一个字，所以卡门这样说。
  ②埃及的生意，指波希米亚人的神秘买卖。
  我已经得出经验知道应该怎样对待她的这句话，我就到处去找卡门，凡是我认为她可能
  去的地方我都去了，我一天要去灯街20次。一天晚上，我在多罗特家，这个女人因为我经
  常请她喝两杯茴香酒，已经把她收买了。突然卡门走了进来，后面跟着一个年轻人，是我们
  连队里的副官。
  “你赶快走开，”她用巴斯克语对我说。
  我满腔怒火，愣在那里。
  “你在这儿干什么？”副官对我说，“滚，滚出去！”
  我一步也动不了，全身好像已经瘫痪。副官见我不走，连警卫帽子也不脱，火气就上来
  了，他抓住我的领口，狠狠地把我摇了几下。我不知道我对他说了些什么。他拔出刀来，我
  也拔出刀来。老太婆捉住我的臂膀，副官就在我的前额上砍了一刀，直到现在还留着伤痕。
  我往后一退，一摔胳膊，就把多罗特摔个朝天倒，这时副官追上我，我就把刀尖朝他身上一
  插，便插进了他的身体。卡门连忙把灯灭了，用波希米亚语叫多罗特赶快逃走。我自己也逃
  到街上，拼命奔跑，也不知道要往哪儿跑。我总觉得后面有人追我。等到我神志清醒以后，
  我才发觉原来是卡门一直没有离开过我。
  “你这金丝雀大傻瓜！”她对我说，“你只会闯祸。所以我早就告诉过你我会给你带来
  恶运。算了，现在你有了一个罗马的佛兰德女人①当情妇，一切也就好办了。你先把这条手
  帕包在头上，然后扔掉你的皮带。在这小巷里等我，我过两分钟就回来。”
  ①罗马的佛兰德女人，指波希米亚女人。“罗马”不是指那座不朽的城市罗马，而
  是指波希米亚人本身。西班牙人第一次见到的波希米亚人大概是来自荷兰的，所以又称为佛
  兰德人。——原注
  她一溜烟似的消失了，过了一会儿就给我带回来一件条纹斗篷，不知她是从哪儿弄来
  的。她叫我脱下制服，把斗篷披在我的衬衫上面。这样打扮以后，加上在头上包扎伤口的那
  条手帕，我看起来活像一个巴伦西亚的农民，这种农民经常到塞维利亚来卖旭法①糖水。然
  后她把我带到另一条小巷尽头的一所房子里，这所房子同多罗特的房子很相象。她和另一个
  波希米亚女人给我洗了伤口，包扎得比军医官还高明，然后给我喝了点不知什么东西，把我
  安顿在一个垫子上，我就睡着了。
  大概这两个妇女在我的饮料里掺了一点安眠药，因为她们都有制安眠药的秘方，第二天
  我很晚才醒过来。我头痛得厉害。而且有点发烧。过了很长一段时时，我才回忆起头天晚上
  的那场惨剧。卡门同她的朋友给我包扎好伤口以后，就在我的垫子旁边蹲下来，用波希米亚
  话交谈了几句，大概是商量关于医疗方面的问题。然后她们俩向我保证我很快就会痊愈，不
  过得马上离开塞维利亚，越早越好，因为假如逮住，我一定会被当场枪毙。
  “小伙子，”卡门对我说，“你得干点事才行。现在王上既不供给你米饭，又不供给你
  鳕鱼②，你必须想法自己谋生。你太笨，不能当小偷③，可是你身手敏捷，又有力气，只要
  有种，你可以到海边