吗，我是埃查拉尔人，”她说，这处地方离我的家乡有4个钟头路程，“我被波希米亚人骗
  到塞维利亚。我在烟厂做工想赚一点路费回纳瓦罗去扶养我的母亲，她只靠我一个人，她只
  有一个小barratcea①，里面有20棵可供酿酒的苹果树！啊！只要我能回到家乡，站在那
  座白色大山的前面，该有多好啊！人家在这里欺负我，因为我不是本地人，同这些专卖烂橙
  子的骗子商贩不是同乡；所有这些臭娘们都反对我，因为我说过哪怕她们塞尔维亚的所有
  Jacques②们都带着刀子，也吓不倒一个我们家乡头戴鸭舌帽，手拿马基拉③的小伙子，老
  乡，朋友，你不能对一个同乡女子帮点忙吗？”
  她说谎，先生，她老说谎。我不知道这个姑娘一辈子有没有说过一句真话；可是只要她
  说话，我就相信她，真是毫无办法。她说了几句不三不四的巴斯克话，我就相信她是纳瓦罗
  人；其实只要看她那双眼睛，她的嘴巴和肤色，已经说明她是一个波希米亚女人了。我那时
  真是疯了，什么都没有注意到。我想，如果西班牙人胆敢说我家乡的坏话，我也会划破他们
  的脸，就像她刚才对付她同事一样，总之，我像喝醉了酒一样，开始说些傻话，也快要做些
  傻事了。
  “如果我把您一推，您就跌倒在地，同乡人，”她又用巴斯克话说，“这两个卡斯蒂利
  亚新兵就抓不到我了……”
  我的天，我已经忘记了命令和其它一切，对她说：
  “好吧！我的朋友，同乡，试试看吧，但愿我们山里的圣母④帮助您！”
  ①巴斯克语，意思是：园子，花园。——原注。
  ②巴斯克语，意思是：勇士，说大话的人。——原注。
  ③见前360页注⑤。
  ④巴斯克人乡土观念极强；他们的家乡地处山区，所以说：“我们山里的圣母……”
  这时，我们正走到一条窄巷前面，在塞尔维亚有很多这样的窄巷。突然卡门猛一转身给
  我当胸一拳，我故意翻倒在地。她一跳就跳过了我的身子，开始飞快地奔跑，只剩下她的两
  条大腿给我们看！……人家常说：“巴斯克人的腿”，她的腿，的确抵得上别人的腿……不
  但跑得快而且长得好看。我呀，我马上站起来，可是我横拿着长枪①，挡住了路，把我的两
  个同伴先给耽搁了一会。然后我开始追赶，他们跟在我的后面；可是要赶上她吗？我们穿着
  刺马靴，挂着军刀，拿着长枪，甭想追上！还不到我向您讲这件事的功夫，这个女囚犯早已
  无影无踪了。外加这个区域的妇女都帮助她逃，而且捉弄我们，故意给我们指东道西。经过
  几次来回折腾，我们只好回到警卫室，没有拿到典狱长的回单。
  两个兵士为了避免受罚，供认卡门曾经同我讲过巴斯克话；老实说，一个这么弱小的姑
  娘给我一拳，就打倒了像我这样有力气的壮汉，也似乎太不含情理。这件事显得非常可疑，
  或者宁可说是太明显了。下班以后我就被撤了职，坐了一个月监狱。自从我参军以后这是我
  第一次受罚。我以为已经到手的排长肩章，现在只有同它永别了！
  我关在监狱的头几天，日子过得非常难过。我当兵的时候，我以为至少我会当上军官。
  因为我的同乡人隆加②，米纳③，都当上了将军；查帕兰加拉④这个人同米纳一样是个“黑
  人”⑤，也同米纳一样逃到贵国避难，居然当上了上校；他的弟弟像我一样也是个穷光蛋，
  我和他还在一起打过20次网球呢。那时我对自己说：“你服役而没有受过处罚的时间，现
  在算是白过了。现在你得了个这么坏的处分纪录，以后你想在长官的心目中恢复信誉，必须
  比你当新兵时努力十倍工作才行！”而为什么我要受处分呢？为了一个捉弄过我的波希米亚
  贱人，或许这时她又在城市的某个角落里偷东西吧。可是我禁不住还在想念她。先生，您相
  信吗？她逃走的时候穿的那双千疮百孔的丝袜，我看得一清二楚，现在竟老在我眼前晃动。
  我从监狱的栅栏望到街上，的确所有过路的妇女没有一个比得上这个妖精。然后，我情不自
  禁地闻了闻她扔给我的那朵金合欢，花已干枯，可是清香犹存……如果世界上真有妖精的
  话，这个姑娘肯定是其中一个！
  ①西班牙的骑兵都带长枪。——原注。
  ②隆加（1783—1831），1808年拿破仑入侵西班牙时，抗击拿破仑部队的著名西班牙
  统帅。
  ③米纳（1784—1836），西班牙将军，独立战争时代名扬天下，曾参加1820年革命，
  是与西班牙王朝专制制度对立的自由主义反对党领袖之一。
  ④查帕兰加拉（死于1830），独立战争英雄，1823年曾英勇抗击入侵西班牙保护王权
  的法国军队。革命失败后逃往英国。1830年归国，企图组织起义，被捕处决。
  ⑤西放牙人称1820年革命参加者，反对王权的自由主义者为“黑人”。
  有一天，监狱看守走了进来，递给我一块阿尔卡拉面包①。
  “拿着，”他说，“这是您的表妹送给您的。”
  ①阿尔卡拉，离塞维利亚8公里地的小镇，出产香甜的小面包。据说是由于阿尔卡
  拉的水，面包的质量才这么好，天天都有人把大批面包送到塞维利亚去卖。——原注。
  我拿了面包，非常奇怪，因为我在塞维利亚没有表妹。我望着面包想道：可能是弄错
  了；不过面包香喷喷的，很开人胃口，就不去操心它是来自何人，送给哪个的，决心把它吃
  掉。正当我用刀切下去的时候，刀子碰到了一块硬东西。我仔细一瞧，原来面包在烘烤以前
  有人在面粉里放了一把英国小锉刀。另外还有一枚值两块钱的金币。毫无疑问，这礼物一定
  是卡门送来的。对波希米亚人说来，自由就是一切，他们为了少坐一天牢，宁肯放火烧掉一
  座城市。这个女人十分精明，一块面包就可以骗过监狱的看守。花一个小时，最粗的铁栏杆
  就可以用这把小锉刀锯断；拿着那块值两块钱的金币，我可以在遇见的第一家旧衣店里把我
  的军服换成一套平民服装。您不难想象，一个曾经多次在悬崖绝壁上摸鹰巢抓小鹰的人，要
  从约10米高的窗户跳到街上，是丝毫不感到困难的；可是我不愿意逃走。我还有军人的荣
  誉感，我觉得开小差是一桩大罪。可是对于这种怀旧的表示我非常感动。一个人被关在牢房
  里，想到牢房外边有一个朋友在关心你总是很高兴的。那枚金币使我稍微感到不安，我真想
  把它还掉；可是到哪儿去找我的债主呢？我觉得很不容易。
  经过革职仪式以后，我以为我不会再受什么羞辱；哪知还有一桩屈辱的事等着我去忍
  受：这就是等我出狱以后，上级派我去值班，像一个小兵那样去站岗。您难以想象一个勇士
  在这种情况下的感受。我宁愿被枪毙也不愿接受这个侮辱。枪毙时我还可以单独一个人走在
  一队兵士前头，大家望着我，我还感到自己是一个大人物哩。
  我被派到一个上校的门前站岗。他是一个有钱的年轻人，脾气很好，喜欢玩乐。所有年
  轻军官都到他家里去，还有许多市民，也有女人，据说是些女戏子。对我来说，我觉得全城
  的人似乎都约好了到他的门口来观看我。这时候上校的车子来了，他的贴身男仆坐在车顶
  上。您知道我看见谁走下车来？就是那个吉达那。这一次她打扮得花枝招展，浑身珠光宝
  气。她的袍子镶满了闪闪发光的金属片，蓝鞋子也镶满金属片，全身饰着花朵和金银丝带。
  她手里拿着一只巴斯克手鼓，有两个波希米亚女人跟着她，一个年轻，一个年老。她们通常
  总有一个老妇人领着她们；另外一个老头子拿着吉他，也是波希米亚人，来为她们的舞蹈伴
  奏。您知道，人们喜欢招请波希米亚女人到社交场所来，叫她们跳罗曼里舞，这是她们自己
  的舞蹈，往往还有别的娱乐。卡门认出了我，我们互相望了一眼。不知道为什么，这时，我
  恨不得钻进地里去。
  “Agur　laguna①，”她说，“长官，你在这站岗像个新兵！”
  我没来得及想出一句话来回答，她已进了屋子。
  客人们都在内院里，尽管人多，我仍然可以透过铁栅栏门②大体上看到里面发生的一切
  情形。我听到响板声，手鼓声，笑声和喝采声；她拿着手鼓跳起来的时候，我偶尔也能瞧见
  她的头。然后我又听见一些军官对她说了许多话，这些话使我脸都涨红了。她是怎样回答
  的，我并不知道。我想，就是从这天开始，我才真正爱上了她，因为有三四次我想冲进内院
  把这些调戏她的轻浮男子统统用军刀开肚。我受罪足足受了一小时；然后波希米亚人出来
  了，仍由车子把他们送回。卡门走过我身边，用那双您见过的眼睛望着我，低声对我说：
  “老乡，想吃美味的煎鱼，就到特里亚纳郊区的利拉·帕斯蒂亚的馆子里去。”
  ①巴斯克语，意思是：“你好，同伴！”——。原注。
  ②塞维利亚的房屋大多数都有内院，四周围着走廊。夏天人们就在这里。院子上头有布
  篷遮盖，白天向布篷洒水，晚上把布篷收起。向街的大门几乎永远开着，通向院子里去的过
  道，由一道铁栅栏门隔着，这门上的刻花非常精美。——原注。
  她轻盈得像只小山羊，一钻就钻进车子，车夫鞭打驴子，这快快活活的一群人就不知往
  哪里去了。
  您当然猜得到，一下班我就赶到特里亚纳；事先我刮了胡子，刷了衣服，像行阅兵典礼
  那天一样。她住在利拉·帕斯蒂亚的馆子里，帕斯蒂亚是一个供应煎鱼的老商人，也是波希
  米亚人，黑得像个摩尔人。许多市民都上他的馆子吃煎鱼，自从卡门来这里以后，吃的人更
  多。
  “利拉，”她一看见我就说，“今天我什么都不干了。明天的事，明天再说①！来吧，
  同乡，我们散步去吧。”
  她用头巾遮住脸，我们到了街上，我不知道该往哪里去。
  “小姐，”我对她说，“我感谢您在我坐牢的时候送我的礼物。我把面包吃了，锉刀我
  可以用来磨长枪，或留着作为对您的纪念。至于金钱，我还给您吧。”
  “瞧！他还把钱留着，”她哈哈大笑地嚷起来，“不过也好，我正没钱花呢。可是有什
  么关系？跑路的狗是不会饿死的②。
  去吧，我们把钱都吃光吧。算是你请我的客好了。”
  ①“明天的事，明天再说。”是句西班牙谚语。——原注。
  ②波希米亚谚语。意思是：跑着的狗，总会找到骨头。——原注。
  我们回到塞维利亚，走到蛇街的街口，她买了一打橙子，放在我的手帕里。再走远一
  点，她又买了一只面包，一些香肠，一瓶曼萨尼利亚酒①；然后我们走进了一家糖果店。她
  一到店里就把我还给她的金币，和从她口袋里摸出的另一个金币以及几个银币统统扔到柜台
  上；最后她还要我把所有的钱都拿出来。我只有一个银币和几个铜板，都交给了她，觉得非
  常惭愧拿不出更多的钱。她好像想把整个商店都搬走。她把最好和最贵的东西都买了，一直
  把钱花光了才罢手，什么甜蛋黄，杏仁糖，蜜饯，等等，都买了。这些东西我还得装在纸袋
  里拿着。您也许认识灯街吧，那里有一个“拥护正义的人”唐佩德罗国王②的头像。这个头
  像本来可以引起我的许多感想。我们在这条街的一所老房子前面停了下来。她走进过道，敲
  了敲楼下的一扇门。一个波希米亚妇人，样子活像是魔鬼的门徒，走来开门。卡门用波希米
  亚语跟她说了几句话。老太婆起先嘀嘀咕咕，卡门为了塞住她的嘴，给了她两只橙子，一把
  糖果，还让她喝了几口酒。然后卡门为她披上斗篷，把她送出门外，随手用门闩把门拴好。
  等到只剩下我们两个人时，卡门像个疯子般的又是跳舞又是笑，嘴里唱着：“你是我的罗
  姆，我是你的罗密③。”我呀，我站在屋子中间，手里捧着一大堆买来的东西，不知往哪里
  放才好。她把所有东西全都扔到地上，跳起来搂着我的脖子，对我说：“我还我的债，我还
  我的债！这是加莱④的规矩！“啊！先生，这一天！……我一想到这一天就忘记了还有第二
  天。
  ①这是安达卢西亚出产的一种清淡白酒。
  ②国王唐佩德罗，我们称之为“残暴的人”，而王后“天主教徒伊莎贝拉”总是称他为
  “拥护正义的人“，他喜欢黑夜在塞维利亚的街道上溜达，惹事生非，如同回教国王哈隆－
  阿里－拉希德一样，有一天