如果你们回到这世界上来，你们会多么惊讶啊！”
  老太婆看见了我的旅伴，就禁不住发出一声惊异的喊声。——“啊！唐何塞老爷！”她
  喊道。
  唐何塞眉头一皱，威严地扬了扬手，老太婆立即闭上了嘴。我转过身来对我的向导偷偷
  地递了一个暗号，使他明白：我今晚同宿的伙伴的身世，不必再麻烦他告诉我了。晚餐比我
  想象的要好得多。在一张一尺多高的小桌子上，先是一盆红烧老公鸡块烩饭，里边放了许多
  辣椒；然后是一盆油辣椒；最后是一盆“加斯帕乔”——一种用辣椒做的沙拉①。这3盆都
  有辣椒的菜迫使我们不停地求助于装着蒙蒂利亚酒的皮囊，这种酒味道非常可口。吃完了
  饭，我看见墙上挂着一只曼陀铃——在西班牙到处都有曼陀铃——，我就问伺候我们的小姑
  娘会不会弹。
  ①加斯帕乔实际上是一种冷汤，里面有洋葱、大蒜、黄瓜、蕃茄、辣椒、油和面包
  片。
  “我不会，”她回答，“可是唐何塞弹得非常好！”
  “那么，”我对唐何塞说，“能不能请君为我歌一曲，我非常爱听你们的民族音乐。”
  “我不能拒绝像您这样一位正人君子，您给了我这么名贵的雪茄抽，”唐何塞十分高兴
  地嚷起来。他叫小姑娘把琴递给他，开始自弹自唱起来。他的嗓音是粗糙的，可是非常悦
  耳，曲调有点忧郁也有点古怪，歌词我却一句也不懂。
  “如果我没有弄错的话，”我对他说，“您唱的不是一支西班牙曲子，倒有点像我在特
  权省份①听到过的‘索尔西科’②，歌词大概是巴斯克语。”
  “您说对了，”唐何塞带着阴沉的神气回答。他把曼陀铃放在地上，抱着胳膊，开始凝
  视快要熄灭的火堆，脸上带着古怪的悲哀表情。放在小桌子上的一盏灯照亮了他那张高贵而
  又凶悍的脸，使我想起了弥尔顿诗中的撒旦③。也许我的旅伴像撒旦一样，在怀念他失去的
  乐园，在思索他失足而过的流亡生活。我很想使我们的谈话重新活跃起来，可是他一句话也
  没有回答，已经深深地陷入他的悲哀的沉思中。老太婆用一根绳子挂着一张破被单，遮住屋
  子的一个角落，她就在那里面躺下睡觉。小姑娘也跟着她走进那个专为妇女准备的角落。于
  是我的向导站起来，叫我跟他到马厩去；唐何塞听见这句话就惊跳起来，用粗暴的声调问他
  要到哪里去。
  ①特权省份，指享有特殊权利的省份，就是阿拉瓦省，比斯开省，古普斯夸省和纳
  瓦拉省的一部分。所使用的语言是巴斯克语。——原注。
  ②索尔西科，是巴斯克民族舞蹈，一般伴有音乐及合唱。
  ③弥尔顿（1608—1674），英国诗人，所著长诗《失乐园》描写撒旦因反对上帝被贬落
  人间，但仍念念不忘有朝一日要战胜上帝。
  “到马厩去，”向导回答。
  “去干吗？马有的是吃的。睡在这吧，先生不会怪罪你的。”
  “我怕先生的马病了，我想请先生去看一看，也许先生知道应该怎样办。”
  很明显，安东尼奥想单独同我谈话；可是我不愿意引起唐何塞的怀疑，根据当时的局
  面，我认为最好是对他表示绝对的信任。因此我回答安东尼奥说我对马一窍不通，并说我很
  想睡觉。唐何塞于是跟着安东尼奥到马厩里去，不大会儿他就一个人回来了。他对我说马没
  有什么，不过我的向导把牲口看成宝贝，拿上衣替它摩擦，使它出汗；他就打算整夜干这桩
  安闲的工作了。这时候，我躺在驴皮毯子上，拿斗篷严严地裹着身体，生怕碰着毯子。唐何
  塞请我原谅他斗胆同我在一个地方睡觉，然后就躺在门口；在躺下来以前，没有忘记把短统
  枪装上火药，把它放在他用来作枕头的褡裢底下。
  我们互相道了晚安以后5分钟，彼此都呼呼地入睡了。
  我想我一定是相当疲倦，否则我便不会在这样的房子里睡着；可是，过了一个钟头，一
  种奇痒难熬的感觉把我从睡梦中弄醒。我一弄明白奇痒的性质以后，就站起身来，心想后半
  夜在露天度过，比在这个难以寄居的屋子里更好。我蹑着脚尖走到门口，从唐何塞身上跨过
  去。他睡得正香，我的动作又那么轻，以致我走出了屋子他还没有醒过来。靠近门口有一条
  阔长板凳；我躺下去，尽量舒适地安顿下来，以便度过这后半夜。我刚要第二次阖上眼睛，
  忽然觉得似乎有一个人和一匹马的影子声息全无地在我面前走过。我坐了起来，认出了是安
  东尼奥。他在这种时刻走出马厩，使我非常惊异。
  我站了起来，向他走过去。他立刻看见了我，停了下来。
  “他在哪儿？”安东尼奥低声问我。
  “在客店，他睡着了。他不怕臭虫。您干吗把马牵出来？”
  这时我发觉安东尼奥在马蹄上仔细地裹着旧毯子的碎布片，以免走出马厩时弄出声音。
  “老大爷，请您说话低声一点！”安东尼奥对我说，“您不知道这个人是谁。他是何
  塞·纳瓦罗，安达卢西亚最著名的大盗。我整整一天给了您许多暗示，您总装着没有瞧见。”
  “大盗不大盗，跟我有什么关系？”我回答，“他没有偷过我们的东西，我敢打赌，他
  根本没有这个念头。”
  “那好吧；可是谁告发他，谁就可以得到200迪加①。离这里6公里有一个枪骑兵营
  地，天亮以前我就可以带几条壮健的大汉来。我本来想把他的马牵走，可是那畜生凶得很，
  除了纳瓦罗谁也近不得它。”
  ①迪加，金币或银币，金币每个值10至12法郎，银币价值减半。
  “您见鬼了！”我对他说。“这个可怜的家伙什么事得罪了您，您要去告发他？何况，
  您敢肯定他就是您所说的那个大盗吗？”
  “完全可以肯定；刚才他还跟着我到马厩里对我说：‘你好像认识我，如果你告诉那位
  善良的先生我是谁，我就把你的脑袋打开花。’先生，您留在这儿，留在他身边，不用害怕。
  只要他知道您在这儿，他就不会起疑心。”
  我们边走边说，已经离开客店相当远，不怕别人听见马蹄声了。安东尼奥转眼间就把裹
  住马脚的碎布片拉掉，准备上马；我又是恳求，又是威吓，想把他留住。
  “我是一个穷光蛋，先生，”他对我说；“有200迪加，机不可失，尤其是又可以为国
  家除去一害。不过您得当心，如果纳瓦罗醒过来，他一定会跳起来抓他的短统枪的，那时您
  就得当心！我吗，我已经走得太远，不能不干了；您尽量自己设法对付吧。”
  这个坏蛋跨上了马，把马一夹，不久就消失在黑暗中了。
  我对向导的行为非常气愤，也感到有些不安。考虑了片刻以后，我决定回到客店。唐何
  塞还在熟睡，毫无疑问，经过几天的冒险生涯，他又疲劳又渴睡，现在正是补偿一下的时
  候。我不得不猛力地将他推醒。我永远忘不了他醒过来时那副凶狠的眼光和抓枪的动作；为
  了防备不测，我早已把他的枪移到离他的睡处相当远的地方。
  “先生，”我对他说，“请您原谅我吵醒了您；可是我有一个傻问题要问您：您乐意看
  到半打枪骑兵到这儿来么？”
  他跳起来，用骇人的声音问：
  “这是谁告诉您的？”
  “只要这个警告有用，管它是从哪里来的。”
  “您的向导出卖了我，这笔帐我一定要同他算的。他现在在哪儿？”
  “我不知道……在马厩里，我想……可是有人对我说……”
  “谁对您说的？……也许是那个老太婆……”
  “一个我不认识的人……闲话少说，回答我，是或者不是，您愿意不愿意在这里等候那
  些兵士？如果不，那就请您不要浪费时间；否则的话，那就晚安吧，请原谅我打断了您的睡
  眠。”
  “啊！您的向导！您的向导！我一开头就不相信他……可是……我会跟他算帐的！……
  再见吧，先生。您帮助了我，上帝会报答您的。我并不像您想的那么坏……是的，在我身上
  有些东西是值得一个绅士同情的……再见吧，先生……我只有一个遗憾，就是我无法亲自报
  答您。”
  “您要报答我就请您答应我一件事吧，唐何塞，就是永远不要怀疑任何人，永远不要想
  报复。拿着，这些雪茄是给您路上抽的。一路平安！”
  我把手伸给他。他紧紧地握了握我的手，没有作声；他拿了他的短统枪和他的褡裢，对
  老太婆说了几句话，所用的方言是我所听不懂的，然后，飞向马厩。几分钟之后，我就听见
  他在田野里奔驰了。
  至于我，我又躺在我的板凳上，可是我再也不能入睡。我心里思忖，我到底有没有理由
  从绞刑架上把一个强盗或者杀人犯救下来呢？我这样做仅仅是为了我曾经同他一起吃过火腿
  和巴伦西亚式米饭罢了。我是否出卖了那位站在法律一边的向导呢？我会不会使他遇上受罪
  犯打击报复的危险呢？但是，待客的义务又怎么讲呢？……我想这是野蛮人的偏见；今后我
  对这个强盗所犯的一切罪恶都得负责……可是良心凭着本能来拒绝一切推理，这也是偏见
  吗？也许，在我当时所处的艰难局面中，我不能毫无后悔地脱身吧。
  我正在左思右想，对自己的行为，是否合乎道德还拿不定主意的时候，我只见6个枪骑
  兵同安东尼奥一起出现，安东尼奥非常小心地躲在后面。我迎上前去，告诉他们强盗在两个
  钟头以前已经逃走。队长盘问那个老太婆，老太婆回答说她认识纳瓦罗，可是因为她一个人
  住在这里，所以她不敢冒着生命危险去告发他。她还补充说了一句，说他每到她这儿来，总
  是习惯在半夜里动身的。至于我，我得走几里地到一个治安法官那里呈验我的护照，还得签
  署一份陈述书，才能继续从事我的考古调查工作。安东尼奥有点恨我，因为他怀疑是我妨碍
  了他赚到200迪加的。不过，我们在科尔多瓦还是像好朋友那样地分了手；我给了他一笔很
  可观的报酬，在我的经济条件许可的情况下，我尽量多给了他一些钱。
  二
  我在科尔多瓦住了好几天。有人告诉我，多明尼各会①的图书馆里有份手稿，可以给我
  提供一些有关古代门达的有用资料。那些善良的神父们很热情地招待我，我白天在他们的修
  道院里度过，黄昏到城里散步。在科尔多瓦，日落时分总有许多闲人聚集在瓜达尔基维尔河
  的右岸。在这里，人们呼吸着制革工场散发出来的气味，这所制革工场还为当地保持着精制
  皮革制品的古老声誉。另一方面，人们可以在这里欣赏一幕十分值得欣赏的景象。晚祷的钟
  声敲响前几分钟，一大群妇女聚集在河边，站在堤岸下面。堤岸相当高。没有一个男子胆敢
  混杂在她们里面。晚祷的钟声一响，黑夜就算来临了。最后一下钟声响过后，所有妇女都脱
  了衣服，走进水里。于是就发出叫声，笑声，一片喧哗。堤岸上面，男人们在欣赏这些沐浴
  的妇女，他们睁大了眼睛，却看不见什么。不过这些白色而模糊不清的形体在深蓝色的河水
  上面显出来，倒也能叫一些有诗意的心灵为之激动，只要发挥一点想象力，就不难在眼前呈
  现出一幅狄安娜和她的水仙沐浴图，而不必害怕自己会遭到阿克托安的命运②。有人对我
  说，有几个无耻之徒有一天筹集了一笔钱，用来买通大教堂的敲钟人，叫他在规定时间前
  20分钟敲响晚祷钟声。虽然那时天色很亮。瓜达尔基维尔河的水仙们却一点也不犹疑，她
  们相信晚祷的钟声而不相信太阳，她们泰然自若地换上了浴装，这浴装总是非常简单的。那
  时我不在那里。我在那里的时候，敲钟人是不受贿赂的，黄昏暮色苍茫，只有猫眼才能分辩
  出最老的卖橙子老妇同科尔多瓦最漂亮的风流女工。
  ①多明尼各会是由西班牙神父多明尼各（1170—1221）创办的天主教组织；该会的
  修道院一般都藏有大量书籍和手稿，主要是从没收那些被怀疑为异端的叛教者的私人藏书而
  来。
  ②狄安娜是希腊神话中的猎神。猎人阿克托安偷看狄安娜和她的仙女们沐浴，狄安娜使
  阿克托安变成一头小鹿，结果被他自己的猎犬咬死。
  一天黄昏，在已经看不见任何东西的时刻，我倚着堤岸的栏杆抽烟，只见一个女人从通
  到河里的水梯走上来，坐在我的身边。她的头上插着一大束茉莉花，花瓣在夜间散发出醉人
  的清香。她穿得很朴素，也许可以说很寒伧，上下身都是黑色的衣服，像大多数夜间的风流
  女工一样。有身?