淮位幔硐忠幌麓车拿赖拢员隳芡笫澜绱虺梢黄?br />
  读者会感到奇怪，我极少描写风流人物。我的目光充满爱，现在和当时都难以分清究竟有何惊人的原因将有情人看作无情物。对任何行为，不管看上去多么离奇古怪，我都可以不假思索，一下子就作出辩解。我觉得，凡是奇特的举止或态度，必符合一种内部的需要：我过去不会、现在仍然不会开玩笑。眉头一皱，计上心头，哪怕它放屁赶点，荒唐透顶。我因此进了教养院，蹲过监狱，泡过酒吧间，大街小巷到处流窜。什么乱七八糟的场所没见识过？没什么可大惊小怪的。有一些人物，读者可能会瞪大眼睛，兴致勃勃地盯住他们看个没够，可是，即使我想起了这些地方，在我的记忆中，我无论如何找不到一个这样的人物。这本书很可能令人失望。为了打破乏味和单调，我总想试着讲几段小插曲，一笔带过吧。
  在法庭上。
  法官：“您为什么偷这件铜器？”
  犯人：“因为贫困，庭长先生。”
  法官：“这不是理由。”
  “我跑遍了整个欧洲，”史蒂利达诺对我说。“我甚至到过希腊。”
  “你喜欢希腊吗？”
  “不坏。不过是废墟部分。”
  米凯利斯是一个美男子，不过他向我承认，得到男人的青睐与得到女人的青睐相比，他更骄傲的是前者。
  “我有过之而无不及。”
  “不过你并不喜欢男人。”
  “这没关系。看着男人们在我漂亮的嘴脸面前垂涎欲滴的样子，我就有说不出的高兴。我就冲这个才对他们温柔体贴一番。”
  在王冠街，便衣警察正在追捕我，他们的胶皮靴子发出可怕的“沙沙”声，令我胆战心惊。每次听到这种声音，我的心就往上提。
  在涉及第四国际文件被盗案的大搜捕中，我认识了B。他大约二十二三岁。他怕被流放。就在罪犯等待人体测量登记时，他来到我的身边。
  “我也一样，”我说，“我可能被流放。”
  “真的？别离开我。‘他们’很可能把我们关在一个洞房里。（囚犯戏称牢房为洞房。）如果真的要上路，我们可以设法痛快痛快。”
  我们被验明正身后，他果然如约同我密商。
  “我嘛，我认识一个20岁的小伙子。有一天，他请我帮他找一个硬汉子。”
  就在当天晚上，他说了实话：
  “我胡说八道。是我自己想干。”
  “你在这里会如愿的。”我对他说。
  “正因为如此我才不太紧张。”
  B没有被流放。我在蒙马尔特又见到了他。他向我介绍了他的一个朋友，一个牧师，夜里，他们在一起混。
  “你干吗不把你的神甫放飞了？”
  “不知道。他太帅了。”
  我一见到他，他就眉飞色舞地说他的神甫。他开口闭口“我的神甫”，口气有些嗲。他所钟爱的牧师已向他许诺，准备在他的堂区为我的难友安排一个财产管理委员的职务。
  警察们没有怀疑他们摧毁的东西，撕毁了10张或12张与我有关的图画。这些阿拉伯图案，他们猜测不出什么名堂，无非是表现铁器、盘碟、肩背、精装古籍封面之类。有一次，A、G和我，我们要去盗窃C市博物馆。我负责侦察地形和物色盗窃物。这次盗窃活动，虽然由别人动手，但因为是最近发生的事，所以还记得准确的细节。我得多次到博物馆探路，但苦于找不到好借口。听解说员喋喋不休地称道锁在玻璃柜里的古书，我突然心生一计，请求管理员让我手抄一下，时间很快，只要概况和精装封面就行。一连好几天，我天天来博物馆，一本一本地翻看着古书，一看就是好几个小时，图画尽量临摹下来。回到巴黎，我去打听一下这些著作的价值，我不禁大吃一惊，它们价值连城。过去，我从来没想到书也可以作为偷窃的目标。我们没有去偷盗这些古籍，但从那时起，我才产生了逛书店的念头。我精心制作了一个作案用的书包，成了偷书的行家里手，经常神不知鬼不觉从书商的眼皮底下连连得手。
  一辆高级豪华轿车悄然启动，就在我眼前轻轻开过。我想起了扎瓦，心里不由一阵激动，只见史蒂利达诺步态沉重，走路摇晃着成砣的身子，冒着凛冽的北风。是史蒂利达诺动身要走了吧，是扎瓦出门了吧。地面上悄悄地走着。在稠人广众之中，他看了看我，眼中交错着淡淡的忧伤和狡黠。
  “人家会说我们卖身投靠希特勒，我可不在乎。”
  说完，他哈哈大笑。他眼睛很蓝，有浓密的眼睫毛保护，免受阳光的刺激。他冒着寒风，分开人群，破坏气氛，作威作福，以至于强使我来承受他的可耻行径。
  我认识了埃立克，并且爱上了他，后来又失掉了他，就在这个时候，我遇见了……①。他们一个个带着杀气腾腾的喜悦，参加了那该死的军队。他是一个德国将军的贴身警卫，但脾气很温和。他在一个军营里受到几个星期的短期训练，学习如何使用匕首，如何永远保持警戒状态，如何保护长官不惜牺牲自己。他熟悉俄罗斯的雪原，所经之处洗劫一空：捷克斯洛伐克、波兰，就是德国本土也不例外。他没有保住任何财富。法庭判处他两年徒刑。他刚结束了铁窗生活。有时候，他同我谈起这段经历，回忆起其他一些人，说他要杀人时，一看到受害者惊恐万状、瞳孔放大的模样，就感到心花怒放。他在街头上还硬充好汉：只走马路不走人行道。晚上，他掷硬币算运气，做选择。
  ①我不得不隐去其名。原注
  谋杀并不是加入下流黑社会的最有效方法。相反，血流过后，危险犹存，因为他随时都有人头落地、身首分离的可能（凶手退避一步，就要步步退避）。他必须使出浑身解数迷惑他人，时时处处与生活规律作对。法网恢恢，疏而不漏，没有人会轻易放过这个罪犯。其他犯罪更容易使人堕落：偷窃、乞讨、背叛、滥用信誉，等等，我正是选择了这些歪门邪道，只是我脑子里老有凶犯的念头在作怪，破罐子破摔，只好与贵世界一刀两断。
  我在波兰的好景不常，我的潇洒身姿有目共睹，虽说没有引起波兰人的怀疑，但法国领事并没有上当，请我立即离开领事馆，48小时内离开卡托维兹，并尽早离开波兰。我同米凯利斯一起，决定返回捷克斯洛伐克，但人家拒绝发给我们入境签证，不论是我或是米凯利斯都不行。于是我们租了一辆小车，让司机走山路把我们送到边境。我身上带了一支手枪。
  “如果司机拒绝给我们开车，我们就毙了他，然后我们自己开。”
  我坐在后座上，一只手按住枪，另一只手被米凯利斯的手握着。他跟我一样年轻，但却比我强壮有力，一旦有必要，我就可以成功地向司机背后开枪。车子缓慢地沿着路的一侧行驶。司机乘我们没有发现，突然在一个边防站前来了个急刹车，米凯利斯差一点被颠到方向盘上。我要行凶已不可能。我们由两名宪兵押回卡托维兹。天已经黑了。
  “要是口袋里的枪被发现了，”我想，“他们肯定要逮捕我们，并可能判刑。”
  通向警察局长办公室的楼梯光线昏暗。上楼时，我忽然产生一个念头，应该把枪搁到某个台阶上。我故意闪了一脚，蹲了下去，顺手把枪藏到靠墙的一个角落里。受审时（无非是为什么我去捷克斯洛伐克？我在这里干什么？），我怕他们发现我的花招，浑身直打哆嗦。此时此刻，我心中有一种诚惶诚恐的喜悦，非常脆弱，像榛子花粉那样不堪触动，是杀人犯逃脱罪责的喜悦，喜形于金色的朝晖之中。至少，我杀人未遂，可以悄悄地沐浴在流苏晨光里。
  米凯利斯仍然爱着我。他对我的悲惨处境深有体会，早已把爱情化成了怜悯。神话英雄落难时沦为奴仆者大有人在。或许他暗中揣摩，别看我现在像爬虫一样受尽了委屈，说不定我正在韬光养晦，深谋远虑，终于会有一天摇身一变，突然长翅高飞。犹如神鹿在上帝的护佑下，奇迹般地逃脱了猎犬的成群围攻，而我的看守们也会被我的神通广大、法术无边吓得魂不附体。杀人犯赴刑场的滋味不好再尝了，虽然米凯利斯看我的眼光一如既往，但我已经不再爱他了。我之所以讲述这段同他一起历险的故事，就是要让大家明白，厄运正变本加厉地败坏着我的姿态，或者我心目中的英雄名败身裂，或者我自己在悲惨的泥淖中原形毕露。扎瓦也难逃厄运。我早已发现，他的强硬只不过是表面现象，甚至都不能说是故作姿态，本来就是一烘即软的透明胶做成的。
  谈论我的作家工作纯属画蛇添足。铁窗生活度日如年，不禁回忆起往昔的流浪、凄苦乃至悲惨的生活，以逃避无尽的烦恼。后来，我自由了，仍然抽空写作，目的是为了挣点钱。想到文学作品我只耸耸肩。不过，只要审视一下我写过的东西，今天就不难从中发现我孜孜不倦的追求，那就是要为过去名声狼藉的生灵、事物和感情昭雪正名。调动惯用的歌功颂德的溢美之词来粉饰正名，未免天真幼稚，而且也易如反掌：我可以一挥而就。即便我走了捷径，也是白费笔墨，因为在我内心，这些事物，这些情感（出卖、偷盗、卑鄙、恐惧）根本无法调动你们惯用于贬义的形容词。在我即将投入写作之初，我为美折腰，真想赞颂英俊小伙子，或许爱屋及乌，对他的情感、态度和事物也要大加赞许。但今天我重读这些作品时，这些小伙子已被我淡忘了，他们留下的只是我歌颂过的特质，正是这种特质在我书中大放异彩，其光芒可与骄傲、英雄主义和勇敢无畏相媲美。我并不想方设法为他们开脱。不存在为他们辩解的问题。我只希望他们拥有名誉权。我的这一努力并非徒劳。我已收到了成效。要美化你们所不齿，我的理智对这种文字游戏顿感厌倦，岂能把揪心挠肺的东西都冠以堂皇的名目，我的思想与一切修饰语格格不入。无论是人、事还是物，只要一律处于赤裸裸的平等状态，我的思想便一概不加混淆地兼收并蓄。但我的思想不会对人、事、物进行掩饰。因此，我再也不想写作了，我搁笔不干了。然而，几天以来，报纸连篇累牍告诉我，世界局势令人不安。大家又谈起战争来了。焦虑的情绪与日俱增，战争准备也日益明朗（并非政客们振振有辞的声明，而是专家们言之凿凿的分析），可我却异常平静。我退避到我自己的内心世界里。我在那里安顿了一个惬意的然而也是残酷的观察哨，毫不畏惧地冷眼旁观人类的愤怒。我倒希望听到隆隆的炮声，死战的号角，以设置一个经过反复营造的寂静的避难掩体。我要使掩体层层加固，不断加厚，务使我反复咀嚼、津津有味的往昔历险远离战火。犹如春蚕吐丝，作茧自缚，一层又一层把自己裹包起来。我将致力于营造并体验我的孤独和不朽，除非我产生了一线愚蠢的牺牲愿望，叫我彻底摆脱我往昔的历险。
  我的铁窗孤独是全面的。就是我现在说起这段生活也并未丝毫减轻我的孤独感。当时我孤单极了。夜里，我只好胡思乱想，随风飘然而下。世界是一条奔腾不息的大洪流，是一股联合力量的险滩急流，把我卷进了大海，带进了死亡。自知举目无亲只好苦中作乐。我听到上面有动静感到特别亲切：在牢房里，我想入非非，思绪随波逐流，但在我头顶上，有一个囚犯突然起身，走过来，踱回去，步伐总是有板有眼。我的梦仍随波涛起伏，但这声响（如电影近景，听起来特别清晰）提醒我，我赖以做梦而又梦离的躯体，还被关押在监狱里，成了头上囚徒独步的俘虏。那脚步声猛然出现，清晰可辨，而且很有规律。我真想与一贫如洗的老伙伴、惨遭不幸的苦孩子们混在一起。我羡慕他们流露出的荣耀，我可以略施小计为我所用。所谓才能就是对物质讲礼貌，包括献给无声的世界一支歌。我的天才将是爱，我把爱带给整个铁窗世界和苦役营。我并非要改造它们，将它们纳入你们的生活中去，也不是要带给它们宽容和怜悯。我从小偷、叛徒、凶手、恶棍、骗子身上看到了一种深藏的美一种洞穴的美而我在你们身上无论如何是看不到的。索克莱、魏德曼、谢尔热·德伦兹，警察先生们，阴险的检察官们，我似乎觉得，你们有时候乔装打扮起来，像穿上黑色葬礼服，以美轮美奂的罪行来装饰自己，以至于我都羡慕起来，羡慕一些人从天方夜谭的恐怖中汲取灵感，羡慕另一些人受尽折磨和痛苦，羡慕所有的人都一样卑鄙无耻。他们最终在这一点上不分彼此了。只要我回头看看，就发现有一连串的卑鄙行动在继续