相当温柔平和的眼神朝我望著。我直直的走过他，总是走出好几步了，才一回头，
  看他一眼。
  。⒈⒏。闹学记这半生了，回想起来，那个人的眼神总使我有著某种感动，我
  一点也不讨厌他。
  两年之后，他毕业了，回港之前的那封信写得周详，香港父亲公司地址、家中
  地址、电话号码，全都写得清清楚。最后他写著∶“我不敢贸然登府拜访，生怕你
  因此见责于父母，可是耐心等著你长大。现在我人已将不在台湾，通信应该是被允
  许的。我知你家教甚严，此事还是不该瞒著父母，请别忘了，我要娶你。如果你过
  两三年之后同意，我一定等待……。那时，我正经过生命中的黯淡期，休学在家好
  几年，对什么都不起劲，恋爱、结婚这种事情不能点燃我生命的火花，对于这一个
  痴情的人，相连的没有太多反应。后来那种蓝信封由英国寄来，我始终没有回过一
  封信，而那种期待的心情，还是存在的，只是不很鲜明。如果说，今生有人求过婚
  ，那位温柔的人该算一个。等到我进入文化学院去做学生的时候，姐姐出落得像一
  朵花般的在亲戚间被发现了。那时候很流行做媒，真叫”一家女，百家求。”我们
  家的门槛都要被踏穿了。
  每当姐姐看不上的人被婉转谢绝的时候，媒人就会说∶“姐姐看不上，那妹妹
  也可以，就换妹妹做朋友好罗！”
  我最恨这种话。做了半生的妹妹，衣服老是穿姐姐剩下来的，轮到婚姻也是∶
  “那妹妹也可以。”好像妹妹永远是拿次级货的那种品味。每一次人家求不到姐姐
  ，就来求妹妹，我都给他们骂过去。
  那一阵子，三五个月就有人来求亲，反正姐姐不答应的，。⒉⒏。闹学记妹妹
  也不答应。姐姐一说肯做做朋友，那个做妹妹的心里就想抢。
  那是一个封闭的社会，男女之事看得好实在，看两三次电影就要下聘。姐姐就
  这么给嫁掉了。她笨。
  我今生第二次向人求婚还是在台湾。
  那是我真正的初恋。
  对方没有答应我。我求了又求，求了又求，哭了又哭，哭了又哭。后来我走了
  。
  到了西班牙，第一个向我求婚的人叫荷西，那年他高中毕业，我大三。他叫我
  等他六年，我说那太遥远了，不很可能。
  为了怕这个男孩子太认真，我赶快交了一些其他的朋友，这其中有一个日本同
  学，同班的，家境好，还在读书呢，马德里最豪华的一家日本餐馆就给他开出来了
  。
  这个日本同学对我好到接近乱宠。我知道做为一个正正派派的女孩子不能收人
  贵重的礼物，就只敢收巧克力糖和鲜花他就每天鲜花攻势。宿舍里的花都是日
  本人送来的，大家都很高兴，直到他向我求婚。
  当我发现收了糖果和鲜花也有这种后果的时候，日本人买了一辆新车要当订婚
  礼物给我。当时宿舍里包括修女舍监都对我说∶“嫁、嫁。这么爱你的人不嫁，难
  道让他跑了吗？”
  我当然没有收人家的汽车，两个人跑到郊外树林里去谈判，我很紧张毕竟
  收了人家的小礼物也常常一同出去玩，心虚得紧，居然向著这个日本人流下泪来。
  我一哭，那个好。⒊⒏。闹学记心的人也流泪了，一直说∶“不嫁没关系，我可以
  等，是我太急了，吓到了你，对不起。”
  那时候我们之间是说日文的，以前我会一点点日文。半年交往，日文就更好些
  ，因为这个朋友懂得耐性的教，他绝对没有一点大男人主义的行为，是个懂得爱的
  人，可是我没想过要结婚。我想过，那是在台湾时。跟这日本同学，也不知道是怎
  么回事，他在恋我，我迷迷糊糊的受疼爱，也很快乐，可是也不明白怎么一下子就
  要结婚了。
  为了叫这个日本人死了心，我收了一把德国同学的花。我跟德国同学在大街上
  走，碰到了荷西。我把两人介绍了一下，荷西笑得有些苦涩，还是很大方的跟对方
  握握手，将我拉近，亲吻了我的面颊，笑道再见。
  当年害惨了那位日本同学，后来他伤心了很久很久。别的日本同学来劝我，说
  我可不可以去救救人，说日本人要自杀。切腹其实不至于，我十分对不起人是真的
  ，可是不肯再去见他，而两个人都住在马德里。他常常在宿舍门外的大树下站著，
  一站就好久，我躲在二楼窗帘后面看他，心里一直向他用日文说∶“对不起，对不
  起。”
  学业结束之后，我去了德国。
  我的德国朋友进了外交部做事，我还在读书。那时候我们交往已经两年了。谁
  都没有向谁求婚，直到有一天，德国朋友拉了我去百货公司，他问我一床被单的颜
  色，我说盯看，他买下了双人的。
  买下了被单两个人在冰天雪地的街上走，都没有说话，我突然想发脾气，也没
  发，就开始死不讲话，他问什么我都不。⒋⒏。闹学记理不睬，眼里含著一汪眼泪
  。
  过了几小时，两个人又去百货公司退货，等到柜台要把钞票还给我们时，我的
  男友又问了一句∶“你确定不要这条床单？”我这才开口说∶“确定不要。”
  退了床单，我被带去餐馆吃烤鸡，那个朋友才拿起鸡来，要吃时，突然迸出了
  眼泪。
  过了一年，他在西柏林机场送我上机，我去了美国。上机的时候，他说∶“等
  我做了领事时，你嫁，好不好？我可以等。”
  这算求婚。他等了二十二年，一直到现在，已经是大使了，还在等。
  我是没有得到堂兄们允许而去美国的，我的亲戚们只有两位堂兄在美国，他们
  也曾跟我通信，叫我留在德国，不要去，因为没有一技之长，去了不好活。
  等到我在美国找好事情，开始上班了，才跟堂兄通了电话。小堂哥发现我在大
  学里恰好有他研究所以前的中国同学在，立即拨了长途电话给那位在读化学博士的
  朋友，请他就近照顾孤零零的堂妹。
  从那个时候开始，每天中午休息时间，总是堂哥的好同学，准时送来一个纸口
  袋，里面放著一块丰富的三明治、一只白水煮蛋、一枚水果。
  他替我送饭。每天。
  吃了人家的饭实在是不得已，那人的眼神那么关切，不吃不行，他要心疼的。
  。⒌⒏。闹学记吃到后来，他开始悲伤了，我开始吃不下。有一天，他对我说∶“
  现在我照顾你，等哪一年你肯开始下厨房煮饭给我和我们的孩子吃呢？”
  那时候，追他的女同学很多很多，小堂哥在长途电话里也语重心长的跟我讲∶
  “妹妹，我这同学人太好，你应该做聪明人，懂得我的鼓励，不要错过了这么踏实
  的人。”我在电话中回答∶“我知道，我知道。”挂下电话，看见窗坍白雪茫茫的
  夜晚，竟然又哗哗的流泪，心里好似要向一件事情吩妥协而又那么的不快乐。
  当我下决心离开美国回台湾来时，那位好人送我上机去纽约看哥哥再转机回台
  。他说∶“我们结婚好么？你回去，我等放假就去台湾。”我没有说什么，伸手替
  他理了一理大衣的领子。
  等我人到纽约，长途电话找来了∶“我们现在结婚好么？”
  我想他是好的，很好的，可以信赖也可以亲近的，可是被人问到这样的问题时
  ，心里为什么好像死掉一样。
  我回到台湾来，打网球，又去认识了一个德国朋友。我在西班牙讲日文，在德
  国讲英文，在美国讲中文，在台湾讲德文。这人生。
  那一回，一年之后，我的朋友在台北的星空下问我∶“我们结婚好吗？”我说
  ∶“好。”清清楚楚的。
  我说盯的那一霎间，内心相当平静，倒是四十五岁的他，红了眼睛。
  那天早晨我们去印名片。名片是两个人的名字排在一起，。⒍⒏。闹学记一面
  德文，一面中文。挑了好久的字体，选了薄木片的质地，一再向重庆南路那家印刷
  店说，半个月以后，要准时给我们。
  那盒名片直到今天还没有去拿，十七年已经过去了。
  说“好”的那句话还在耳边，挑好名片的那个晚上，我今生心甘情愿要嫁又可
  嫁的人，死了。
  医生说，心脏病嘛，难道以前不晓得。
  那一回，我也没活，吞了药却被救了。
  就那么离开了台湾，回到西班牙去。
  见到荷西的时候，正好分别六年。他以前叫我等待的时间。
  好像每一次的求婚，在长大了以后，跟眼泪总是分不开关系。那是在某一时刻
  中，总有一种微妙的东西触动了心灵深处。无论是人向我求，我向人求，总是如此
  。
  荷西的面前，当然是哭过的，我很清楚佾己，这种能哭，是一种亲密关系，不
  然平平白白不会动不动就掉泪的。那次日本人不算，那是我归还不出人家的情，急
  的。再说，也很小。
  荷西和我的结婚十分自然，倒也没有特别求什么，他先去了沙漠，写信给我，
  说∶“我想得很清楚，要留住你在我身边，只有跟你结婚，要不然我的心永远不能
  减去这份痛楚的感觉。我们夏天结婚好么？”
  我看了十遍这封信，散了一个步，就回信给他说∶“好。”
  婚后的日子新天新地，我没有想要留恋过去。有时候想到从前的日子，好似做
  梦一般，呆呆的。
  。⒎⒏。闹学记我是一九七三年结的婚，荷西走在一九七九年。
  这孀居的九年中，有没有人求过婚？
  还是有的。
  只是没什么好说的了，在那些人面前，我总是笑笑的。
  去年，我的一个朋友来台湾看我，我开著车子陪他去旅行。在溪头往杉林溪去
  的那些大转弯的山路上，不知怎么突然讲起荷西死去那几日的过程，这我根本已经
  不讲多年了。
  说著说著，突然发现听的人在流泪。那一日我的朋友说∶“不要上去了，我们
  回去。”回到溪头的旅馆，我的朋友悄悄进了他自己的房间。到了晚上我们去喝酒
  ，在寂静的餐馆厅，我的朋友说∶“很多年没有流泪了，包括我父亲的死。今天中
  午，不知怎么搞的。”
  我静静的看住他，想告诉他属于他的心境变化，却又没有说匣来。
  一个中年人，会在另一个人面前真情流露，总是有些柔软的东西，在心里被碰
  触到了，这是一个还算有血肉的人。
  就在今年旧历年前一天，一张整整齐齐的信纸被平放在饭桌上。字体印刷似的
  清楚。我的信，不知谁拆了。
  信中写著∶“回来以后听你的话，没有写信。这三个月来，我一直在思考一个
  可能的生活方式，属于你我的。我没有一切的物质条件可以给你享受，也不算是个
  有情趣的人，我能给你的只有平平实实的情感，还有我的书。夏天如果你肯来这儿
  不然我去台湾，我们再相处一段时间，然后结婚好吗？现在我才发觉，在往杉
  林溪去的那条路上，当我不知不。⒏⒏。闹学记觉流下眼泪的那一刻，已经。
  ”
  他说的，我都知道，比他自己早了三个月。
  爸爸在我看信时走过，说∶“什么人的信呀？”
  我朝他面前一递，说∶“一封求婚信。”
  爸看也不要看，说∶“哦！”就走开了。
  吃年夜饭，全家人挤在一起，热热闹闹的十几个人。
  我宣布∶“各位，今天有人来求婚。”
  没有人回答什么，大人开始替自己的小孩分菜。夹著零零碎碎的对话。
  “我说，今天有人来向我求婚。”
  “拜托，把你面前那盘如意菜递过来，小妹要吃。”大弟对我说。
  我讲第三遍∶“注意，今天有人来信向我求婚。”
  姐姐大声在问弟妹∶“那你明天就回嘉义娘家啊？”
  “我”我还没说别的，妈妈看了我一眼，说∶“你不要多讲话，快吃饭。
  ”
  那封求婚信不知被谁拿去做了茶杯垫子，湿湿的化了一滩水在上面。
  我看著眼前这一大群人，突然感到有一种被自己骗了的惊骇，我一直把自己看
  得太重要，以为，万一我决定早走一步，他们会受不了。
  “有人向我求婚。”我坚持只讲这句话。
  “那你就去嫁呀咦，谁吃了我的春卷”“你们”“我们一样。小
  明，吃一块鸡，天白，要黄豆汤还是鸡汤？”
  。⒐⒏。闹学记捧著一碗汤，觉得手好累好累。心情，是一只鬼丢上来的灰披
  风，哗一下罩住了大年夜中的我。
  这时候，是哪一家的鞭炮，等不及那欢喜，在暮色还不太浓的气氛里，像做什
  么大喜事