中国同胞真好真好。我不是说爸爸。
  过了几小时，我才真正弄懂了。
  那是个真真实实的水池，以前就在的，偶尔水池里还有朵莲花什么的。我身上
  满妞的浮萍也是真正的浮萍，不是幻象。那天下大雨，水池在夜间我停车时已经涨
  满了水，所以，看上去就成了一块平坦的地。再有那么一个神经病，就把“停车场
  ”这块牌子给搁到水池边上去。
  来停车的台北人，全不上当，很小心的避开这片告示，停得远远的，不会见山
  就是山。
  然后，来了一个回国教书的土包子，很实心的一个“初恋台北人”，就相信了
  那块牌子，把车恰好停在牌下。过了两小时，自愿落水。
  “这是一次教训，你可懂了吧？”爸爸说∶“在台北做人，不要太相信你的眼
  睛。斑马线上是压死人的地方，好味阴花生是送你到阴间吩的，宾馆请你进去休息
  不是真正休息，马在此地是用来杀鸡的！”
  我说∶“我知道、我知道、我知道……。”
  那次之后，我做了一个梦，梦中有个金面的人来对我说∶“谁叫你看见别人夫
  妻吵架就去多管闲事呢，自己功力全无，还弄神弄鬼替人去解。结果人家夫妻被你
  解好了，你自己担去了他人的劫难落到水中去。”
  家人后来说∶“如果不是天明回头得早，过两秒钟你的车子可能完全没顶，水
  面又会合起来。我们绝对不会想象你在水底，总以为你突然开车先走了，也没讲一
  声这种事在你。⒉⒎。闹学记做出来很平常，不会奇怪。于是我们挤一挤就上别
  人的车回家，三天以后再报失踪。你呢在水底泡著呢。”我说∶“放心，
  会来托梦的。”
  后来梦中金面人又来了，说∶“舍掉你的长发吧，也算应了一劫。”梦醒，将
  头发一把剪成国中女生。等我过了数月，经过新竹一间庙，突然看见梦中金面人原
  来是尊菩萨。沉思了一会儿，我跪了下去，心里发了一个大愿，这个愿，终生持续
  下去，直到天年了结，不会改变。
  至今还是拥有一匹爱马，跟我的马儿情感很深很密，共享人间快乐，又一同创
  造了许多在此没有讲出来的故事。
  我又想，那一次，应该可以请求“国家赔偿”，怎么没有去法院呢？那个没有
  去，是人生角度取舍问题，没法说了。
  。⒊⒎。闹学记我要回家那一年我回台湾来九个月。
  当时手边原先只有一本新书打算出版，这已经算是大工作了，因为一本书的诞
  生不仅仅表示印刷而已。
  虽然出版社接手了绝大部分的工作，可是身为作者却也不能放手不管。那只是
  出一册书《倾城》。
  后来与出版社谈了谈，发觉如果自己更勤劳些，还可以同时再推出另两本新书
  《谈心》以及《随想》。这两本书完全没有被放在预期的工作进度里，尤其是
  《随想》，根本就得开始写，而愚昧的我，以为用功就是积极，竟然答应自己一口
  气出三本书。这种痴狂叫做绝不爱惜身体的人才做得出来。
  也是合该有事，小丁神父也在同时写完了他的另一本新书《墨西哥之旅》
  后来被我改成《刹那时光》的那十二万字英文稿，也交到我的手中。我又接下
  了。
  一共四本书，同时。
  也是在那个时期里，滚石唱片公司与我签了合同，承诺要写一整张唱片的歌词
  。
  。⒋⒎。闹学记我快快的写好了好多首歌词去，滚石一首也没有接受他们
  是专家，要求更贴切的字句，这一点，我完全同意而且心服，制作人王新莲、齐豫
  在文字的敏镜度上够深、够强、够狠、够认真，她们要求作品的严格度，使我对这
  两个才女心悦诚服。她们不怕打我回票。我自己也不肯懒散，总是想到脑子快炸掉
  了还在力求表现。常常，一个句子，想到五百种以上的方式，才能定稿，而我就在
  里面拚。
  于是我同时处理四本书、一张唱片，也没能推掉另外许多许多琐事。
  就在天气快进炎热时，我爱上了一幢楼中楼的公寓，朋友要卖，我倾尽积蓄将
  那房子买了上来。然后，开始以自己的心意装修。
  虽然房子不必自己钉木板，可是那一灯一碗、那布料、椅垫、床罩、窗帘、家
  具、电话、书籍、摆设、盆景、拖鞋、冰箱、刀、匙、杯、筷、灶、拖把……还是
  要了人的命和钱。
  雪球越滚越大，我管四本书，一张唱片、一个百事待举的新家，还得每天回那
  么多封信，以及响个不停的电话和饭局。
  我的心怀意志虽然充满了创造的喜悦与狂爱，可是生活也成了一根绷得快要断
  了的弦。
  就在这种水深火热的日子里，挚友杨淑惠女士得了脑癌住进台大医院，我开始
  跑医院。
  没过十天，我的母亲发现乳癌，住进荣民总医院，这两个我心挚爱的人先后开
  刀，使我的压力更加巨大，在工作和医院中不得释放。
  。⒌⒎。闹学记也许是心里再也没有空白，我舍弃了每天只有四小时的睡眠，
  开始翻出张爱玲所有的书籍，今生第二十次、三十次阅读她只有这件事情，使
  我松驰，使我激赏，使我忘了白日所有的负担和责任。
  于是，我活过了近三个月完全没有睡眠的日子。那时，几次开车几乎出事，我
  停止了开车，我放弃了阅读，可是我不能放下待做的文稿。我在绞我的脑汁，绞到
  无汁可绞却不能放弃。
  我睁著眼睛等天亮，恶性失眠像鬼一样占住了我。我开始增加安眠药的份量，
  一颗、三颗、七颗，直到有一夜服了十颗，而我不能入睡。我不能入睡，我的脑伤
  了，我的心不清楚了，我开始怕声音，我控制不住的哭没有任何理由。
  歌词出不来、书出不来、家没有修好，淑惠正在死亡的边缘挣扎，妈妈割掉了
  部分的身体……。
  我不能睡觉、我不能睡、不能睡不能睡。
  有一天，白天，好友王恒打电话给我，问我钢琴到底要不要，我回说我从来没
  有想买钢琴。王恒说∶“你自己深夜三点半打电话来，把我们全家人吵醒，叫我立
  即替你去找一架琴。”
  我不记得我打过这种电话。
  又有一天，女友陈寿美对我说∶“昨天我在等你，你失约了没有来。”我问她
  我失了什么约，她说∶“你深夜一点半打电话给我，叫我带你去医院打点滴，你讲
  话清清楚楚，说不舒服，跟我约”我不记得我做过这种事。
  。⒍⒎。闹学记连续好几个朋友告诉我，我托他们做事，都在深夜里去吵人家
  ，我不承认，不记得。
  有一天早晨，发觉水瓶里插著一大片万年青，那片叶子生长在五楼屋顶花园的
  墙外，我曾想去剪，可是怕坠楼而没有去。什么时候我在深夜里爬上了危墙把它给
  摘下来了？我不记得可是它明明在水瓶里。
  那一天，淑惠昏迷了，医生说，就要走了，不会再醒过来。我在病房中抱住她
  ，贴著她沉睡的脸，跟她道别。出来时，我坐在台大医院的花坛边埋首痛哭。
  我去不动荣民总医院看妈妈，我想到爸爸黄昏回家要吃饭我得赶回家煮饭
  给爸爸吃。我上了计程车，说要去南京东路四段，车到了四段，我发觉我不知自己
  的家在哪里，我知道我是谁，可是我不会回家。
  我在一根电线杆边站了很久很久，然后开始天旋地转，我在街上呕吐不停。后
  来看见育达商职的学生放学，突然想起自己已经修好的公寓就在附近，于是我回了
  自己的家，翻开电话簿，找到爸爸家的号码，告诉爸我忙，不回他们家中去，我没
  说我记忆丧失了大半。
  那天我又吞了一把安眠药，可是无效。我听见有脚步声四面八方而来，我一间
  一间妥开无人的房门，当然没有人，我吓得把背紧紧抵住墙听。人病了，鬼由
  心生。
  近乎一个半月的时间，我的记忆短路，有时记得，有时不记得，一些歌词，还
  在写，居然可以定稿。
  最怕的事情是，我不会回家。我常常站在街上发呆，努力的想∶家在哪里，我
  要回家，有一次，是邻居带我回去的。
  。⒎⒎。闹学记整整六个月没有阖眼了，我的四肢百骸酸痛不堪，我的视力模
  糊，我的血液在深夜里流动时，自己好似可以听见哗哗的水声在体内运转。走路时
  ，我是一具行尸，慢慢拖。
  那一年，两年半以前，我终于住进了医院，治疗我的是脑神经内科李刚大夫。
  十七天住院之后，我出院，立即出国休息。
  从那次的记忆丧失或说话错乱之后，我不再过份用脑了，这使我外在的成绩进
  度缓慢，可是一个人能够认路回家，却是多么幸福的事。
  。⒏⒎。闹学记求婚“请你讲给我听，当年你如何向妈妈求婚？”我坐在爸爸
  身边，把他的报纸弹一弹爸在报纸背后。
  “我没有向她求婚。”爸说。
  “那她怎么知道你要娶她？”
  “要订婚就知道了嘛！”
  “那你怎么告诉她要订婚？”
  “我没有讲过。从来没有讲过。”
  “不讲怎么订？”
  “大人会安排呀！”爸说。
  “可是你们是文明的，你们看电影、散步，都有。大人不在旁边。”
  “总而言之没有向她求婚，我平生没有向人求过婚。”
  “那她怎么知道呢？说呀”“反正没有求过。好啦！”
  等了两小时之后，爸爸要去睡觉，我又追问了同样的问题，答案还是跟上面的
  对话一色一样。这时间妈妈喊著∶“好了，你也早些睡吧，求不求婚没关系。”
  。⒐⒎。闹学记我还是想不通∶他不跟她讲，怎么她就会知道要订婚了。
  我们这一代是怎么回事？就去问了弟弟。
  弟说∶“神经病，讲这个做什么嘛！”
  那是大弟。也问了小弟，当时他夫妇两人都在，听见问求婚，就开始咯咯的笑
  个不停，弟妹笑得弯腰，朝小弟一指，喊∶“他”小弟跳起来拿个椅垫往太太
  脸上用力一蒙，大喊∶“不许讲。”脸就哗一下红了起来。
  “反正你们都不讲，对不对？”我点起一支烟来，咬牙切齿的瞪著他们。
  “我们是保守派，你是周末派。”弟妹说。
  他们不肯讲求婚，表情倒是很乐，美得冒泡泡，可见滋味甜蜜。
  求婚这种事情，其实并没有那么伧俗，虽然目的只有一个结婚，可是方程
  式太多，说说也是很有趣的。
  我的第一次求婚意向发生得很早，在小学最末的一年。这篇童年往事写成了一
  个短篇叫做《匪兵甲和匪兵乙》，收录在《倾城》那本书中去。
  总而言之，爱上了一个光头男生，当然他就是匪兵甲。我们那时演话剧，剧情
  是“牛伯伯打游击”。我演匪兵乙。匪兵总共两人，乙爱上甲理所当然。
  为了这个隔壁班的男生，神魂颠倒接近一年半的光景，也没想办法告诉他。可
  是当时我很坚持，认定将来非他不嫁。这么单恋单恋的，就开始求婚了。
  小小年纪，求得很聪明。如果直接向匪兵甲去求，那必。０⒏。闹学记定不成
  ，说不定被他出卖尚得记个大过加留校察看什么的。所以根本不向当事人去求。
  我向神去求。
  祷告呀热烈的向我们在天上的父去哀求，求说∶“请您怜悯，将来把我嫁
  给匪兵甲。”
  这段故事回想起来自然是一场笑剧，可是当日情怀并不如此，爱情的滋味即使
  是单恋吧，其中还是有著它的痴迷和苦痛。小孩子纯情，不理什么柴米油盐的，也
  不能说那是不真实。
  等到我长到十六岁时，那个匪兵甲早已被忘光了，我家的信箱里突然被我拿到
  一封淡蓝色信封信纸的情书。没贴邮票，丢进来的。
  从那时候开始，每星期一封，很准时的，总会有一封给我的信。过了好几个月
  ，我在巷子里看见了那个写信的人一个住在附近的大学生。没有跟他交谈，只
  是看了他一眼，转身轻轻关上大门。
  那个学生，寒暑假回到香港侨居地时，就会寄来香港的风景明信片，说∶“有
  一天，等我毕业了，我要娶你，带你来坐渡轮，看香港的夜景。”
  我的父母从来不知道有这么一个人存在过，信件我自己收起来，也不说什么，
  也不回信。
  偶尔我在黄昏时出门，他恰好就站在电线杆下，双手插在口袋里，相当沉著也
  相当温柔平和的眼神朝我望著。我直直的走过他，总是走出好几步了，才一回头，
  看他一眼。
  。⒈