“哦我的情况。我结过婚，先生过世了。”
  还不等别人礼貌上那句∶“我很遗憾。”讲出来，我大喊一声∶“好现在
  大家都认识我了吗？”
  老师深深的看了我一眼，说∶“各位同学看到了，我们得到了多么有趣的一位
  新同学。”她吸一口气，说∶“好我们现在把书翻开来，今天要讲虚拟式
  。”
  这时候那个台北人月凤一打桌子，叫道∶“艾琳、艾琳，ＥＣＨＯ是个作家，
  她在我们的地方出了好多书”。
  老师不翻书了，说∶“真的吗？”
  “真的、真的。”月凤喊。
  我说∶“我不过是写字，不是她口中那样的。”
  。⒌⒉。闹学记这时候，那个坐在对面极美的日本女同窗汲我用手一指，说∶
  “对啦我在《读者文摘》上看过你抱著一只羊的照片。老天爷，就是你，你换
  了衣服。”
  老师忘掉了她的“虚拟式”问说∶“你为什么抱羊？在什么地方抱羊？”
  我答∶“有一次，还打了一只羊的耳光呢。”
  教室里突然出现一片羊声，大家开始说使。说到后来起了争论，是澳洲的羊好
  ，还是纽西兰的羊毛多。
  老师说∶“好现在休息十分钟再上课。”
  这一休息，我一推椅子，向月凤使了一个眼色，她立刻会意，两个人一同跑到
  走廊上去。我拉了她一把，说∶“我们去楼下买书。快，只有十分钟。”
  那下一小时，并没有上课，包括老师在内都不肯进入文法。就听见∶“那你的
  国家是比美国热情罗？”“那你没有永久居留怎么躲？”“那你原来还是顿顿吃日
  本菜呀？”“那你一回去不是就要被杀掉了吗？”“那你先生在瑞士，你留在这里
  做什么？”“那你靠什么过日子？”“那你现在为什么不转美术课？”
  “那跟你同居的美国朋友讲不讲什么时候跟你结婚？”“那这样子怎么成？”
  “那不如算了！”“那”下课时间到了，大家□哩啪啦推椅子，还在说个没完
  。下楼梯时又喊又叫又挥手∶“后天见！后天见！”
  我站在走廊上决不定回不回公寓。这时，老师艾琳走过我，她说∶“你刚才说
  不会发音我的姓，那没关系。我除了丈夫的姓之外，还有一个本姓，叫做ＶＥＬＡ
  。这是西班牙文。”
  我笑看著她，用英文说∶“帆。帆船。”
  。⒍⒉。闹学记“好对了，我是一面帆。”她说∶“亲爱的，因为你的到
  来，为我们的班上，吹来了贸易风。”
  我说∶“好那么我们一起乘风破浪的来航它一场冬季班吧！”
  回到寂静的公寓，我摊开信纸，对父母写家书。写著写著，发觉信上居然出现
  了这样的句子∶“我发现，在国际同学的班级里，同舟共济的心情彼此呼应，我们
  是一群满怀寂寞的类形在这星条旗下。我自信，这将会是一场好玩的学校生活
  。至于读英文嘛，那又不是我的唯一目标，课程简单，可以应付有余。我的老师，
  是一个充满爱心又有幽默感的女士，在她给我的第一印象里，我确信她不会体罚我
  。这一点，对于我的安全感，有著极大的安抚作用。”
  想了一会，提笔再写∶“我的计划可能会有改变。念完冬季班，那个春天来临
  的时候，我想留下来，跟著老师进入校园的春花。你们放心，我从今日开始，是一
  个极快乐的美国居民。最重要的是老师说不必考试，只需游戏读书。竞争一
  不存在，我的心，充满了对于生命的感激和喜悦。注意，我夏天才回来啦！”
  又写了一段∶“这里的生活简单，开销比台北那种人情来往省了太多。一季的
  学费，比不上台北任何英文补习班。经济实惠，钱一下多出来了。勿念。”
  我去邮局寄信，那位扶拐杖卖邮票的先生，突然说∶“出了一套新邮票，都是
  花的。我给你小额的，贴满芳香，寄去你的国家好吗？”
  这是一个美国人在西雅图的卫星小城，第一次主动的对。⒎⒉。闹学记我讲了
  一串话。我投邮，出了邮局，看见飘动的星条旗，竟然感到，那些星星，即使在白
  天，怎么那么顺眼又明亮呢。
  。⒏⒉。闹学记如果教室像游乐场当我的车子开进校园中去找停车位时，同学
  阿敏的身影正在一棵树下掠过。我把车子锁好，发足狂奔，开始追人，口里叫著他
  的名字。追到阿敏时，拍的打他一下，这才一同往教室的方向走去。
  上学不过三五次，对于这种学校生活已经著了迷。初上课时以为功课简单，抱
  著轻敌的自在而去。每周几堂课事实上算不得什么，老师艾琳也是个不逼人的好家
  伙。可是课后的作业留得那么多，几十页的习题加上一个短篇小说分析，那不上课
  的日子就有得忙了。
  我觉得，自己还是个很实心的人，文法填充每一条都好好写，小说里的单字也
  是查得完全了解才去教室。这样认真的念书，虽然什么目的也没有，还是当它一回
  事似的在做，做得像真的一样，比较好玩。
  我在教室里挂外套，放书籍，再把一大盘各色糖果放在桌上，这才对阿敏说∶
  “刚才停车场边的那只松鼠又出来了，看到没有？”
  阿敏听不懂松鼠这个英文字，我就形容给他听∶“是一种。⒐⒉。闹学记树林
  里的小动物，有著长长毛毛的尾巴，它吃东西时，像这样……”说著
  丢了一颗糖给六十岁的阿敏，接著自己剥一颗，做松鼠吃东西的样子。阿敏就懂了
  。
  这时第三个同学走进教室必然是我们这三个最早到。伊朗女同学一进来就喊
  ∶“快点，拿来抄。”我把习题向她一推，她不讲话，口里咬著水果糖，哗哗抄我
  的作业。
  在我们教室的玻璃门上，学校贴了一张醒目的告示，严重警告∶“在这个区域
  里，绝对禁止食物、饮料，更不许抽烟。”
  上学的第一天，大家都做到了，除了那个头发上打大蝴蝶结的以色列同学阿雅
  拉。
  阿雅拉念书时含含糊糊的，我问她∶“你怎么了？”她把舌头向我一伸，上面
  一块糖果。我们的老师艾琳在第二节课时，开始斜坐在大家的椭圆形桌子上，手里
  一罐“七喜汽水”。
  当我发现老师的饮料时，心里十分兴奋，从此以后，每次上课都带一大盘糖果
  。
  彩色的东西一进教室，大家都变成了小孩子，在里面挑挑拣拣的，玩得像真的
  一样。老师对于糖果也有偏爱，上课上到一半，会停，走上来剥一颗红白相间的薄
  荷糖，再上。于是我们全班念书时口里都是含含糊糊的，可是大家都能懂。
  在这个班上，日本女同学是客气的，我供应每天三块美金的甜蜜，她们就来加
  茶水和纸杯子。这一来教室里每个人都有了各自的茶叶包。老师特别告诉我们，在
  走廊转角处有个饮水机热水。就这样，我们在那“绝对不许”的告示下做文盲
  ，包括老师。
  。０⒊。闹学记在我们的班上，还是有小圈圈的。坐在长桌两端的人，各自讲
  话。同国籍的，不肯用英文。害羞的根本很安静。男生只有三个，都是女生主动去
  照顾他们，不然男生不敢吃东西。
  我的座位就在桌子的中间，所以左边、右边、对面、旁边的同学，都可以去四
  面八方的讲话。下了课，在走廊上抽烟时，往往只拉了艾琳，那种时刻，讲的内容
  就不同。什么亨利。詹姆斯，费滋杰罗，福克纳，海明威……这些作家的东西，只
  有跟老师谈谈，心里才舒畅。
  上课的情形是这样的∶先讲十分钟闲话，同时彼此观赏当日衣著，那日穿得特
  美的同学，就得站起来转一圈，这时大家赞叹一番。衣服看过了，就去弄茶水，如
  果当日老师又烘了个“香蕉蛋糕”来，还得分纸盘子。等到大家终于把心安定时，
  才开始轮流做文法句子。万一有一个同学不懂，全班集中精神教这一个。等到好不
  容易弄懂了，已经可以下课。
  第二堂必有一张漫画，影印好了的，分给同学。画是这种的∶画著一个人躺在
  地上死了，旁边警察在交谈。其中一景是个警察的手枪还在冒烟。开枪的警察说∶
  “什么，一个游客？我以为是个恐怖分子呢。”
  游客和恐怖分子这两个字发音很接近，就给误打死了，背景是影射苏俄的那种
  俄式建筑。
  同学们看了这张漫画，都会笑一阵。不笑的属于英文特糟的两三个，大家又去
  把他们教成会笑，这二十分钟又过去了。
  接下来一同读个短篇小说。
  我在这短篇小说上占了大便宜，是因为老师拿来给我们。⒈⒊。闹学记念的故
  事，我全部念过，虽然如此，绝对不会杀风景，把结局给讲出来，甚而不告诉他人
  这种故事我早就看过了。
  看故事时大家像演广播剧，每一小段由同学自动读，每个人的了解程度和文学
  修养在这时一目了然。碰到精彩的小说时，教室里一片肃静。
  这些故事，大半悲剧结束。我们不甘心，要救故事主角。
  老师说∶“文学的结局都是悲的居多，大家不要难过。”
  有一天，我们又念著一个故事书中一对结婚六十年的老夫妇，突然妻子先死
  了。那个丈夫发了疯，每天在田野里呼叫太太的名字。这样，那老人在乡村与乡村
  之间流浪了三年，白天吃著他人施舍的食物，晚上睡在稻草堆里。直到一个夜晚，
  老人清清楚楚看见他的太太站在一棵开满梨花的树下，向他招手。他扑了上去。第
  二天，村人发现老人跌死在悬崖下。那上面，一树的花，静静的开著。
  当我们读完这篇二千字左右的故事时，全班有好一会儿不想讲话。老师等了一
  下，才说∶“悲伤。”我们也不吃糖、也不响、也不回答，各自出神。那十几分钟
  后，有个同学把书一合，说∶“太悲了。不要上了。我回家去。”
  “别走。”我说∶“我们可以来修改结局。”
  我开始讲∶“那村　　里同时住著一个守寡多年的寡妇，大家却仍叫她马波小姐
  。这个马波小姐每天晚上在炉火边给她的侄儿打毛衣。在寂静的夜晚，除了风的声
  音之外，就听见那个疯老头一声一声凄惨的呼唤马利亚马利亚你在那
  里呀。这种呼叫持续了一整年。那马波小姐听著听著叹了口气，突然放下编织
  的毛衣袖子，打开大门，直直。⒉⒊。闹学记的向疯老头走去，上去一把拎住他的
  耳朵，大声说∶“我在这里，不要再叫了，快去洗澡吃饭你这亲爱的老头，是
  回家的时候了。”
  说完这故事，对面一个女同学丢上来一支铅笔，笑喊著∶“坏蛋！坏蛋！你把
  阿嘉莎。克莉丝蒂里面的马波小姐配给这篇故事的男人了。”
  这以后，每念一个故事，我的工作就是∶修改结局。老师突然说∶“喂！你可
  以出一本书，把全世界文学名著的结局都改掉。”
  以后教室中再没有了悲伤，全是喜剧结尾。下课时，彼此在雨中挥手，脸上挂
  著微笑。
  没多久，中国新年来了，老师一进教室就喊∶“各位，各位，我们来过年吧！
  ”
  “什么年哦我们在美国。”我说。
  “你们逃不过的。说说看，要做什么活动送给全班？”老师对著月凤和我。
  “给你们吃一盘炒面。”我说。
  大家不同意，月凤也加了菜，大家还是不肯，最后，我说∶“那我要演讲，月
  凤跟我一同讲，把中国的年俗讲给大家听。”
  “什么罗你”月凤向我大喊，全班鼓掌送给她，她脸红红的不语了。
  那一个下午，月凤和我坐在学校的咖啡馆里，对著一张白纸。上面只写了一个英文
  祖宗。
  “怎么讲？”月凤说。“从送灶神讲起。”我说。
  。⒊⒊。闹学记“灶神英文怎么讲？”月凤说。“叫他们夫妻两个厨房神好了
  。”我说∶“不对、不对，还是从中国的社会结构讲起才给过年。”
  两个人说来说吩，发觉中国真是个有趣而充满幻想的民族。这一来，不怕了，
  只担心两小时的课，不够讲到元宵花灯日呢。
  好，那第三天，我们跑到教室去过中国年。艾琳非常得意拥有月凤和我这种学
  生，居然到处去宣传那学校中的老师们全来啦！
  我跑上写字板上，先把那片海棠叶子给画得清楚，那朵海棠花台湾，当然
  特别画得大一点。
  在挤满了陌生人的教室里，我拍一拍月凤的肩膀，两人很从容的笑著站起来。
  开场白是中国古老的农业社会春耕、夏耘、秋收、冬藏大地休息。好啦