死钜考遥囊患矣姓饷锤傻模咳嗣腔腥蛔牛椿故遣幻靼椎匚剩撬游裁床蛔底游裁吹叵屡苣兀空馊吮阋恢概芄吹睦钊ㄋ担仕忝俏仕健９痪陀腥巳ノ世钊耍钊ㄅ艿煤暨旰暨甑模盎姑淮鸪隼慈巳丛缗芄チ恕Ｕ馊擞肿宰鞔厦鞯厮担舛伎床怀隼矗皇嵌硬幌胱抢献硬幌肴米亍Ｈ嗣撬担裁茨兀空馊司退担阆氚。狭耸暄У亩樱簧瞎У娜艘谎碌乩担钜磕芨市穆穑俊?br />
  人们的话，父亲和儿子听一句漏两句的，也顾不得去在意，因为脚下的路愈来愈难走了，离村子愈远，路面变得愈低，两边反而高起来，就像走进了一条深沟里。要是到了夏天，一场雨就能把这深沟变成一条长河，且好些天河里的水也退不去，人们上工下工只好光了脚丫走来走去的；马车和人拉车呢，溅起老高的泥水不算，下面的车辙还又深了一层。人们都知道，这路实在不像个路了，但这是唯一通向城里的一条路了，不走它又能从哪里走呢。
  有两次，父亲骑进了车辙里，父子俩一齐摔了下来，看看车子，车把歪了，车链子掉了，后面的车灯也磕下来了。不过这都是小事故，走这种路免不了的，正正车把，安上链子，把车灯装进口袋里，就又能上路了。
  离村子远了，路上的人也没有几个了，有时很长的一段路，只剩了父子二人，还有天上的几只鸟儿，还有丁铃咣啷的自行车响。大约是太安静了，父亲也有些受不住了，有一刻他便问后面的三定，今后，你自个儿到底有什么打算呢？
  半天，才听三定答道，不知道。
  父亲说，那你知道什么呢？
  ……
  父亲说，你已经不是小孩子了，小孩子才会说不知道。
  ……
  父亲说，原打算你在城里上学，将来就能留在城里了。
  ……
  父亲说，当老师的事，我还是要找他们说的。
  李三定开口道，我……我不想当老师。
  父亲说，这不是你想不想当的事。
  李三定说，这……这是我自个儿的事。
  父亲说，你要不是我儿子，就是你自个儿的事了。
  李三定说，那……那你还问我干什么？
  父亲说，问你是要你明白，你自个儿是应当想到当老师的！
  李三定说，我干……干嘛非得当老师？
  父亲说，因为你是我的儿子，我的儿子不能像傻祥一样整天套猪去，也不能跟你姐姐们一样拉一辈子的车去。
  李三定说，就是拉……拉车，我也不会当老师的。
  父亲说，我说过了，这不是你想不想当的事！
  四十九　　这时，一辆马车从对面赶了过来，车把式是认识父子俩的，老远地就打着招呼。
  话被他打断了，自行车也被他挤在了路边，马车腾起的尘雾几乎淹没了他们。但那车把式仍在不停地说着什么，父子俩眯起眼睛，拿袖子挡了脸，嗯嗯啊啊地应答着，待马车过去，才重又上了车子。
  但他们从心里还是感谢车把式的，要不是他，前面的路他们还怎么走下去？当父亲的都有把儿子甩在路上的心了，当儿子的，也恨不得跳下来自个儿一步一步地走了。
  后来一直到龙泉池，父子俩也再没说一句话。当然跟路好走了也有关系，路好走了行人、车辆多起来了，不像在“深沟”里那样安静了，父子俩不说话也不会那么受不住了。
  李三定在城里四年，从没去过龙泉池，洗澡总是跑到一个同学的父亲的工厂里去洗。那同学的父亲有时也跟他们一块儿洗，儿子总是给父亲搓背，搓着搓着父亲就咯咯地笑起来了。逢到这时李三定总是离得远远的不看他们，他一点不羡慕，反而有些反感，他觉得跟他无意中看到那父亲裆里的东西有关，那东西大得吓人，简直就是一团乱七八糟的怪物。他忍不住问他的同学，你一点不反感你爸吗？同学奇怪地反问，为什么？他只好吱吱唔唔地说，我……我是反感我爸的。同学说，那你就给你爸搓回澡吧，搓回澡就不反感了。同学说他爸怕痒，一给他搓背准笑，一笑爸的感觉就找回来了。李三定没再说什么，他觉得他的同学是太天真了，爸跟爸哪有一样的，儿子跟儿子也不一样啊，要是靠一回搓澡能解决问题，那天下的父子不都涌到澡堂子里来了？
  龙泉池座南朝北，左边是大众剧场，右边是红星电影院。剧场和电影院李三定倒去过不少次，几乎全是学校发票，因为除了学费饭费，家里是从不给他其他的零花钱的。好在电影、戏剧也就那么几部，没什么好看的，他就经常随了一帮同学逛一条一条的胡同，长的短的，宽的窄的，石板路的水泥路的，繁华地段的偏僻小街的，是进了出出了进，几年时间，城里几乎所有的胡同都被他们逛遍了。一次一个同学顺手偷了人家晾在院儿里的袜子，大家知道后，下次逛胡同再不许他跟着了。那同学耐不住孤独，终于把袜子给人家还了回去。但他管不住自个儿的手，下次又偷了人家一条裤子，这一回，大家坚决不许他跟着了，给人家还回去也不许他跟着了。他却又想出了新的理由，说他爸刚刚去世了，要大家可怜可怜他。有个同学说，爸去世有什么好可怜的，妈去世还差不多。这话几乎起了决定性的作用，大家最终没肯收留他。他耐不住孤独，经常远远地尾随在大家后面，就仿佛一条可怜兮兮的小狗。李三定很是瞧不起他，不是瞧不起他的偷，而是瞧不起他以他爸的死为理由，李三定想，要是自个儿爸死了，决不会当成件不幸的事要大家可怜的。这么想着，自个儿不禁又有些吃惊，不当成不幸的事，莫非它还是有幸的事么？
  为避开警察，父亲也是穿了几条胡同才到的龙泉池。他总是先问李三定，走这胡同对不对，李三定要说不对，他一定要骑进去试一试。结果总是证明李三定是正确的。父亲不但不认错，反而警觉地问李三定，你们学校不是离这儿还远吗？李三定说，是还远。父亲说，那你来这儿干什么？李三定说，不干什么。父亲重重地哼一声，表示了他明显的不屑和不信任。但这时的李三定，却已顾不得理会父亲了，那蓝色的门牌号，那年久失修的石板路，那一根一根的电线杆子，哪哪都唤起了他对胡同的亲切之情，他仿佛嗅到了一帮同学的气息，同学们都是肥大褂，瘦腿裤，刚刚时兴起来的打扮，呼啦啦一走，引得一胡同的人都看。那个偷人东西的同学还总喜欢两手插在裤兜里，走路一扭一扭的，像个着人讨厌的女生……
  父亲花一块钱买了两张盆堂票，比淋浴票每张多了三毛钱。买票之前父亲问李三定，是洗淋浴还是洗盆堂，李三定说洗淋浴，父亲就毫不犹豫地买了盆堂。李三定后悔极了，听说盆堂两个人一屋呢，要是说了盆堂，没准他就可以洗淋浴了吧。他对父亲这套把戏真是烦透了，先问他点什么，然后再一点没商量地否掉他。
  盆堂间都在楼上，红色的木楼梯，走在上面咚咚咚的。一个四十来岁的胖女人领在前面，她穿了件白大褂，肩上搭了条毛巾，一双呱嗒呱嗒响的木底拖鞋，拖鞋上面是裸露的胖腿。她说，你们是父子俩吧，盆堂正好还空着一间。她说话嗓门很粗，一副什么都不在意的样子。
  盆堂间果然只有两只澡盆，下午的阳光将房间照得金灿灿的，没有一处可以躲藏的地方。父亲看了一会儿，忽然问胖女人，能不能换成淋浴？胖女人说，怎么了，不就多三毛钱嘛。父亲说，不是钱不钱的事。胖女人说，下午这可是最好的房间了。父亲说，也不是房间的事。胖女人说，那为什么？父亲不耐烦地说，能不能换吧？胖女人说，不能换，不信你就去试试。父亲真的就下楼去了。胖女人问李三定，你爸为什么要换？李三定摇了摇头。胖女人说，你跟你爸挺像的。李三定说，还没人说过这话呢。胖女人说，那是他们眼拙，乍一看你跟你爸哪都不像，细看起来就哪都像了。一会儿，楼下传来了父亲跟人家争吵的声音，显然是换票遇到了麻烦。胖女人说，你爸也真是，洗个盆堂多舒服，淋浴那叫洗澡吗？下去劝劝他，让他就洗盆堂算了。李三定说，我要劝他，他就更得换了。胖女人看看李三定，忽然说，你们是不是吵架了？吵架就更不能换了，相帮着把澡一搓，天大的事也没事了。李三定想说，他的一个同学也这么说过，但还没说就见父亲上楼来了。
  父亲的脸涨得红红的，也不知吃了什么样的话头儿，胖女人问他换了没有，他也不理她，进盆堂间就脱鞋子、袜子，脱完光了脚站在地板上解着裤带，要往下褪裤子时，才意识到胖女人还在跟前，便提了裤子吼道，你还在这儿干什么？
  五十　　胖女人说，你吼什么，我不放水你们洗个屁呀！说着胖女人走到一只澡盆跟前，弯腰拧开了开关，水声哗哗地响起来，她又起身去拧另一个开关。伴了水声，胖女人又说，别说你解裤子，就是光身子的我也见得多了，我还不怕呢你怕什么？胖女人始终笑吟吟的，话却像刀子一样地不饶人，倒使父亲不知如何是好了。
  胖女人放好水要走时，父亲忽然问，有搓澡的没有？
  胖女人笑道，大哥你多长时间没来这儿洗澡了？别说搓澡的，修脚的都没有了，就让你儿子搓吧，儿子搓澡多放心啊。
  胖女人关上门走了，盆堂间一下子安静了许多，温度也愈发地高了，不知是热的还是生气生的，父亲脸上的红色总也没褪去，胖女人那么地笑，也没引出父亲一丝的笑来。
  父子俩谁也不看谁，各自脱掉衣服，迅速地进到了澡盆里。水面上只露了各自的脑袋，脸朝了自个儿脚的方向，还是谁也不看谁。
  若是这样各洗各的倒也相安无事了，可父亲把他的毛巾落在脱掉的衣服上了，他便指使李三定去拿毛巾。
  拿毛巾就要从澡盆里走出来，走出来就要一整个地暴露在父亲眼前了。但李三定就是一千个不愿意，也没理由拒绝这个指使啊！
  李三定从水里走出来，看了一眼自个儿，立刻就不敢再看了。他看到的是自个儿的两条腿，那腿是太不像话了，又细又不直溜，就像两条狗腿一样。它们由一双难看的大脚丫子支撑着，看上去腿和脚丫子仿佛两个人的。腿间的那东西也有点不像话，蜷缩在稀稀落落的阴毛里，仿佛知了变成了蛹，一点活气都没有了。他没再往上看他的肚子和胸脯，不用看也好不到哪里，有一次蒋寡妇直嚷硌得慌，原来是让他干瘦的胸脯硌着了呢。
  李三定，几乎是在无地自容中完成了父亲对他的指使。
  无地自容还由于李三定无意中瞥见了父亲的身体，那身体说不上强壮，却是宽阔的，匀称的，体面的，它的腿上长了粗壮的汗毛，胸脯上有足够的肌肉，屁股是饱满的，腿间的东西既不萎缩，也不张扬，自自然然地搭拉着，哪哪都和李三定见出了区别。但尽管这样，李三定还是发现了一点和父亲的相同之处，那就是腿间的东西的颜色，颜色有一点青白，由于青白显得干净了许多，一下子就和其他人的丑陋的黑褐色区分开来了。
  即便是这点发现，也没使李三定多一点坦然和亲近，他紧缩着身子，一路小跑着去拿毛巾，将毛巾递向父亲时，眼睛看了地板，身子本能地侧了过去。他本就瘦小的身子一缩起来就更难看了，腰是弓的，背是驼的，腿是弯的，脖子几乎缩进了胸脯里。
  他这样子，反让有些尴尬的父亲变得坦然起来，他将身体隐藏在水里，以绝对的优势盯看着李三定。他似有很多年没看过儿子赤身裸体的样子了，这么看着，忽然地有些陌生，仿佛眼前的这个人，跟自个儿没一点关系似的。于是，他不仅盯看李三定，还忍不住要跟李三定说点什么了。在李三定侧过身去的当儿，他便说道，你不能把胸脯挺起来吗？
  李三定显然没想到父亲会说话，他受了惊吓般地身子哆嗦了一下，一边往自个儿的澡盆那边走，一边不由地真就将胸脯挺了挺。
  父亲说，还有腿，腿应该是直的，不能跟狗腿一样。
  李三定已到了澡盆跟前了，他来不及纠正自个儿的腿就跳了进去，眼下，他看澡盆比看父亲还要亲近多了。
  父亲却还在说话，你腿上从没长过汗毛吗？
  李三定说，没有。
  父亲说，奇怪，不是刮掉了吧？
  ……
  父亲说，还真是刮掉了？
  ……
  ?