窗户在南边。一个小个子，蓝色T恤，戴着眼镜，坐在那儿看着几张花花绿绿的大头贴，眉头紧锁，一言不发；背对他，一个格子衬衫，单眼皮，浓眉毛，脸上尽是大红疙瘩，口中哼着“yellow　submarine”，脚下打着节拍。回头看到我，站起来—1米8多！“……安徽……BEATLES……”他讲了一句话，我只听懂了俩词儿，其中有一个还是英语。
  摆完东西，我坐在床上，呆呆地。四年的生活，就这样开始了么？晚上，我做了个梦：一只小鹰，在老鹰翅膀蔽护下，温暖地歇在巢里。
  第二天仍不上课。室友还没起。我背上书包，推开140那扇门，这可恶冰冷的门把手。头也不回，我直奔西门的公交车站……“要死！你又回来了？不是回家了么？”阿辉说。他们三人围坐在一起，面前摆着一大盆葡萄。
  “什么要死？”我一惊。“呵，是我们那的土话，惊讶，或者高兴的意思吧，那听着像‘要死’，别介意。”扇那天上午，爷爷看到我回家，惊讶了。半晌，他说：“我19岁时，离开家，门和部队南下，没有亲人帮助……”我点点头……吃完晚饭，我又背上了书包。一个多小时后，我站在140门前，吸了一口气，推门走进去。
  “吃吧，这是我买的葡萄，可新鲜呢，别把你酸倒了，呵呵。”其实，江苏人不带儿化音的普通话，也挺好听的。
  我坐下来，剥开第一颗葡萄，填在嘴里：甜的；第二颗，第三颗……“大家聊吧，练练普通话。”小旭竟然字正腔圆，没有“阿拉”味道。“着！”阿诚点点头。我一惊，他撇撇嘴：“在脑家说惯了，‘着’就是OK的意思。”脑家？哦，老家！n、l不分哪！真的，他还是说英语的口音我比较能接受。
  聊完了，也吃完了。那天晚上的葡萄，真甜……开学了。
  第二部分140那扇门（2）
  中文系的侯晓晨一直对北京市的交通问题很感兴趣，难怪站在自行车棚笑得这样开心。
  “这就是传说中的一塔湖图吧！”那天下课后，我来到未名湖畔。波光粼粼，倒映着岸旁的古塔—北大标志性的美景。可我，找不出长久驻足的理由。像浏览图书一般，又平静地合上这一页。只是，我的心头，暗自夹了一枚书签。
  校园真的很大，东围墙外面，竟有三站地；我们的宿舍靠南门，教学区却远在东门附近，中文系办公区又近西门……转点于三地，常常迷路。最离奇的一次，我想去南门，却走到未名湖畔；做了不速之客，又怕打搅了未名湖的宁静，慌忙走开。
  好像没经过商量，从某一天早上开始，我们四个人一起出发，雄赳赳，气昂昂。一个人，就算只能“眼观一路”，四个人合力也能“观四路”了，离“眼观六路”的境界差不了哪去。几天下来，校内的路，全都摸清了。
  后来，他们仨在校内买了自行车；每天早上，单车大军，自然是北大的一大风景。观察良久，我戏言：“大一男生骑车是单个，大二男生骑车是和MM并我行，大三男生骑车是座后面带着女生，大四男生骑车是前梁坐着女生。”阿辉笑的北云：“放心，明年，后年，大后年，你想坐我的车，随时吩咐！”大我的车在家里，没有带来，其实我也喜欢徒步疾行的感觉，一个人。然而，故先前那“四人并行”的日子，也是“独行”之前必备的发展阶段。
  事可惜，我走得还是慢。课堂上，他们仨总坐在一起，旁边也坐了人，满满的。离群的孤雁，郁闷地，无声地，收起翅膀呆在远处……“你们三个南方人，搞‘集团’呢？”熄灯前，我冒了一句。“要死！我忘了。以后记着，我们到了以后，给你占座位！—睡吧！”阿辉翻过身，裹上厚厚的棉被；一会儿，鼾声作响。在他伴奏下，我辗转反侧。
  往斜上方一看，床空着。再看门，虚掩着，缝中透着一缕灯光。楼道中，隐约传来的，是那念英语的口音……“阿辉！我，我，全身起包了，痒死了。”我使劲地挠着，身上似有千万小虫叮咬。
  “啊？”鼾声敛住，一骨碌爬起，“过敏吧？”“可能是下午打‘皮试’针打的，这倒好，睡不着了。”“要死！小旭那里有药，治过敏的，以前看见他吃过。你把他摇醒吧。”可是，这不太合适吧？要是叫醒我，我肯定不高兴，就算帮忙，也要皱着眉头；可是……抬头看上铺，我拉拉他的胳膊……“呵呵，只此一小粒，过时不候。”小旭笑笑，手托药片。
  和着水，一饮而尽。我躺下来，身上暖洋洋的。怪了，现在可是11月呀……暖意，驱散着瘙痒，散了，散了……“小晨，我们都撤了！寒假快乐！”纸条下方，署着他们仨的名字。
  望着房间—四分之三空荡荡。心中有一丝颤动。还记得每天晚上，四个人各坐各的位置，写作业；写完了，开会讨论，个别的优化答案大家共享，不过多数题还是保留个性。“要死！要不然就成了互相抄袭了。”这学期的分数出来了。宿舍四个人，我倒数第一。我，没有皱眉头。
  第二部分140那扇门（3）
  收拾好东西，锁上140的门。看不见，但我知道，锁不住南窗透进来的阳光……知了叫了。阳台上常常晾着：BALENO圆领衫、蓝色T恤、格子衬衫。
  如从前一样，他们仨那扇门骑车去教室，并排而坐，再用水壶给我“占座”；待我疾行而至，便可入座，四人一线。
  “可惜关于‘四人’的词儿多为反面的，有机会，一定给‘四人’造个好成语。”我笑言。
  有时，碰巧了，我竟然步行先至课堂；礼尚往来，要为他们占座，至少需要三件东西。水壶占一个座；铅笔盒占一个；书包里掏个本，再占一140个……亏得手快，“占座”大军一到，二百多个空座位—从数目上说，刹时间，如风卷残云，皆被占尽；从形态上说，刹时间，如千树万树梨花开，各种东西摆上案头或椅子，象征着座位的占有权。待上课，晚来者便堂而皇之地入座。我么，不也常享有这种乐趣么？三人谈笑风生而至，见座位已搞定，更加笑逐颜开。阿诚说：“占座，真是北大的‘特色菜’。”当然，“占”出了礼尚往来，“占”出了四人一线的感觉，这与占座本身无关吧。
  进宿舍之间，熟悉的门牌号，却猛地跳入眼前：140！“好嘛，真懂事儿，它也带个‘4’！以前怎么没觉得呢？”我笑笑……“怎么啦，病了？”我从外面回来，屋里黑着灯，门却没关。上铺，躺着人。
  “我头晕……想吐……”不一会儿，小旭翻身下床，直奔男厕所……我“吐了一些。好点了。我要去校医院。”“用我陪么？”“不用了，没事没的北事……”大门，被人从外面关上，轻轻地。我坐着，吃水果，想以前的事。想到了什故么，我扔下水果，撒开两只脚，跑向门外……事“你怎么来了？校医院没人了，我正要回去呢。”“我刚才去‘发热门诊’找你，没找到；原来你在这儿。走，那儿有大夫！……瞧，要不是我，你不白跑一趟。其实就在校医院后身儿，你没看见。”两个小时后，我们俩走在路灯下。“没什么大毛病，吃点药就好了。”“哥们儿，你就是学得太玩命了，积劳成疾，以后悠着点儿！”“还说我呢，你也得注意……”阿诚和阿辉，去教室自习了。门里就两个人，轻轻地聊着。
  第二部分140那扇门（4）
  “淘了几次，干净了，OK！”我提着衬衫，喜滋滋。阿辉捏捏我的胳膊：“要死！什么时候‘块儿’也足了？”“都是平时拿阿诚的哑铃练的，光你们练，光你们壮，这哪成？”想想刚来这儿的时候，和阿辉一起洗衣服：“要死！你袜子怎么洗得那么快？”“哦！不好意思，忘了淘了。”宿舍里没有电扇，没有空调，好热。门却关着。
  “还不睡？简直是为最后的大一守夜。”小旭一语，我看表，夜里两点了……“这学期，四个人没差几分，不必排座次。”阿诚竟也字正腔圆了。“意料之中！”阿辉拍手，我突然冒道：“四家求合葬，合葬西山旁。东西植松柏，左右植梧桐。”四人都沉默了……“晕，悲什么悲，早晚大家要散的。可是，还有三年哪，享受吧！”阿辉笑道。
  第二天一大早，恍恍惚惚，听见有人在放音乐，《童话》。睁开眼，小旭坐在桌旁，开着“笔记本”，笑容写在脸上。他的心，早已飞回了黄浦江畔……下午，他们仨出去办事了。我收拾东西。
  “这学期，我最先撤了。大家保重，注意防暑降温，行善积德，后会有期！假期快乐！”纸条下方，我签了名字。
  关上140的门。难道是因为天热？门把手，竟是滚烫的……出其东门，立于中关园北站。回望校园，博雅塔灵秀非常，耸立于蓝天白云之间，好似一幅绝佳的油彩画，取世间之胜景，集天地之灵气。
  我真的想停住脚步，此刻的悠闲，凝固成永恒的瞬间。然而，并非只因一塔湖图，才留恋于此……未名湖，请你安静地等着—9月，我们回来！您找我们四个？不在饭馆，也不在KTV包间，更不在游戏厅。其实很好找，北大39号楼，140那扇门！
  第二部分140那扇门（5）
  姓名：侯晓晨性别：男籍贯：北京入学时间：2004年专业：中文系选择此专业的理由：热爱文学，崇尚人文精神最喜爱本校的地方：未名湖理想职业：编辑，出版第二部分爱已成风（1）
  记得在毕业生座谈会上，听到了许校长用他那熟悉的江浙口音介绍当年他读北大的往事，其中回忆到那一代学长曾经吃过未名湖的水草，校长动情地说，那只是增加了北大的美好回忆。
  对大学的回忆，总是要到了毕业的时刻才特别美妙而沉重，每一眼、每一步、每一次呼吸都充满了眷恋，觉得一切都是那么可爱，因为也许那中间包含有很多的故事，相似的相思，不同的不舍。
  从燕园到万柳再到燕园，相聚的时光似乎那么遥远，离别的时刻显得那么的长，长得像深夜里路灯下的背影，越走越远，越来越长……可那身影竟是模糊的，我们分不清那是校友的，是同学的，还是自己的。
  四年前，当我戴上北京大学的校徽的一瞬间，我并不知道她意味着什么；现在，听到宿舍楼前永失我爱般的歌声和喊声，听到散伙饭时的哭声和角落里的叹息声……，有什么东西击中了我，什么东西正在碎去，虽然一再对自己说要控制自己，可是最后一晚，还是禁不住在大家面前泪流满面。
  很巧的是，我们班最后的散伙饭就在我的生日前一天吃的，所以我的情绪很复杂，看着第二天就将离去的兄弟，看着也许再也见不到的姊妹，无数的爱话涌在心头，可是竟然堵已住了喉咙，于是无数句话成风化作了无数杯酒，每一次干杯都可能是最后一次，所以无数杯酒又化作了无数滴泪，并不仅仅是为了那失去的岁月，也不仅仅是为了告别的爱人，也许是因为我们都不能承受眼泪的重量，大醉过后的第二天，尽管仍然头晕目眩，我就像重生一般明白了很多。
  第二部分爱已成风（2）
  眼泪是毕业的标志之一：大一的时候没有眼泪，那是面对全新世界的好奇感和紧张感；大二的时候没有眼泪，排得满满的课程压得人喘不过气来；大三的时候没有眼泪，熟悉了大学生活又要面临前途的选择；大四的时候也没有眼泪，大家已经分化为不同类型的生活，只有深夜的卧谈会才会把大家聚到一起。当然，在四年的北大生活中会有泪水，但那不是普遍性的，只有到了毕业的时间，泪水才成为共同的语言。
  北大人就像一滴泪水，在饱含激动伤感的同时，也有遗憾，种种情绪汇集到一起，便成了平和，正如北大的兼容并包，北大教会我们的是宽容博大的胸怀和从容不迫的心境，这种安定就像未名湖的宁静。面对并非十全十美的现实生活，面对不得不面对的毕业，生活中我们也许会焦头烂额，“毕业前的若干事”也只可能是笔记本上的豪情壮志，而我们已经或者正在体悟用怎样的态度去面对这一切，所以当告别的时刻越来越近，激情化成了亲情，北大的空气已经融入了血液，我们只是分开，而永远不会隔离。
  对于北大而言，毕业生就像她的一颗眼泪，每年的这个时刻，北大总是要微笑着流泪，看着她的眼泪一颗一颗散落在天涯，每一颗都酝酿了许久的感情，每一颗都诉说着珍藏的回忆。眼泪是脆弱的，遇到伤心处便会情不自禁，眼泪又是坚强的，从此所有的一切都要由自己选择和负责。紫霞仙子在孙悟空的心中留下的一滴眼泪，这滴泪也是我们留给北大的。
  第?