曲莉招待我们，她还留在李家，她的房间里还挂着那把竹制刀鞘的户撒刀。曲莉告诉我们，她有可能嫁给盈城的一位傣族小伙子，他们已经相处了三个月了。她担心按傣家的规矩结婚，她说，要磕头的，做媳妇据说要给每个参加婚礼的客人磕头的。
  孃孃跟着说，要磕头呢。
  孃孃和李叔的老伴整天坐在一起。
  2004年1　月，昆明。春节的整个假期里，麦烨在电脑上赶写一篇长篇论文，她不让我去打扰她，也不让爸爸去打扰她，她把自己关在一间房子里，一张小床，一台电脑，还有她从曲莉那里弄回来的一把户撒刀和一把洋伞。第二次去看韩成的时候，韩成给他们画了一张全家福，上面是我和麦烨并排站在一起，身后是爸爸。麦烨回来后把这张画放在了桌子上，她自己在一张纸上也勾画出来一个男性的身体，面容模糊，四肢模糊，但身上的骨骼和肌肉却画得逼真，而且，她把肌肉涂上了云南红土的颜色。
  麦烨筹划着4　月份的行动，她想在傣族的人群中过一次热闹的泼水节。
  附信
  三封正月十五写成的信件曲莉给男朋友写在纸钱上的信
  亲爱的：
  今天是你的忌日，我给你写信。
  我做了几夜的梦，都梦见你和爸爸相见，抱在一起，我看清了你和爸爸的笑脸，我站在远远的地方看你们，你们并没有发现我。
  两年了，我每天都在想你。你的照片还放在我床头，你和爸爸用过的那把户撒刀如今挂在我的床边，我醒来就能看见你，睡去就在梦里和你说话和你缠绵。我知道，两年来你一定没走远，就在这个家里。现在也许你可以陪爸爸去什么地方了，但你永远在我心里，不会离开。永远，这个词我终于用上了，当初我们曾经约定不要说“永远相爱”，因为这个词汇好像和当今的时代格格不入，但现在我用上了，用得真切，就像我爱你一样真切。
  我爱你，我现在有了新的男朋友，我仍然说我爱你，我当着他的面说我爱你。
  我自己去了几次甘蔗林，就自己去。我觉得你就在身边陪着我。我们在那里有过缠绵有过恩爱，我们在甘蔗林里发过终生相爱的誓言，你记得吗？你一定记得！
  我们相爱几年了？怎么好像上辈子就认识一样！大学校园里我们相识的时候我们并没说什么话，就是彼此相看了好久。我们那样一见钟情，被多少同学笑话，但我们还是走到一起了。你说是缘分，我说是命运，我不知道到底是什么，相识相爱对我们来说确实是老天的安排。
  你走了好久，但你真的没走，你走不出我的心。两年来我一直和你说着话，每日，每夜。
  我为了到盈城做了很多准备，并不是当今的女孩子都已经忘记了什么是紧张什么是犹豫，我紧张。我知道了你是刀客的儿子，我知道你是少数民族的后代，我当初无缘无故地紧张。是怕我融不进你的生活，还是怕你的家不能接受我这城里的女孩，至今我也想不清楚。我从小没有母爱，父亲对我也不是很亲，我害怕面对长辈面对老人。但我很快感觉到了幸福，在你的家里，在你的父母面前，也在你的怀抱里。
  很多人有个疑问，一份爱情能维持多久，你曾经也说过这样的问题。我说，一份爱情能持续一辈子甚至几辈子，你信吗？
  你看看爸爸和妈妈，想想当年杆子对孃孃，这些年长的一辈身上和心里，体会和演绎爱情并不比我们逊色，而且好像已经超越了我们头脑中理解的爱情。
  我没想到我能这样快融进盈城的生活，爸爸妈妈给我营造出来的家的感觉，让我不再想去大城市，不再想进入那种机械的都市生活，我喜欢平实，喜欢北方男子的阳刚和滇西女人的阴柔，我觉得出自己的自豪，是因为我有了你，有了完全不同于城市人群的感受，有了难得的爱情。
  我对我现在的男朋友说，我爱你，但我仍然爱着我从前的男人。我把你称为我的男人。你是我的第一个男人，在滇西的甘蔗林里，我曾那样激动地做了你的女人。
  以后的生活，也许我命中注定要在盈城度过了。以后的生活，我需要你的保佑。爸爸去世前和我说，孩子你在这里不会受什么委屈的，我不离开咱们的家，死了，魂也天天围在家里，我和我儿子一起保护你们，我们这个家不容易，我们珍惜啊。
  你好吗？我把这封信复写两份，一份我自己留着，一份烧给你，我在信封上画两颗心，写上你的名字！我会在每年的这个日子，还有你的生日，你我相识的日子，还有情人节，我都给你写信，都烧给你！
  我忘不了你，我爱你！
  你的莉　　　2004　年2　月5　日
  韩成给阿玉写在烟盒纸上的信
  阿玉，你好。
  给你写封信吧。我已经十多年没拿笔写字了，今天想写了。多年的好朋友老李死了，我觉得我不写点什么给你留下，不和你说说话，说不定哪天我也死了。我老了。
  我等了你这么多年，其实要说的话也没多少。我们认识的时候也没说多少话，你不会说话，我感觉我也不会说话了，我们比划比划，眼色嘴角什么的就“说”了。其实，我想说的很简单，我就想说，我愿意和你过，你就和我过吧。
  这个话我没来得及说，那时是因为我没想好我要说的是这么简单的话，我那时觉得我有很多想要说的，但和你在一起时我说不出来，我宁愿我也做个哑巴，和你一样，我们平等。等我觉得我应该表达点什么的时候，你离开了。你离开给我带来的是更多的沉默，我不爱说话，就真和你一样，我哑巴了好多年。
  你带了我的孩子走，那孩子是男是女啊？怎么说我也是当爹的，我能见到这个孩子吗？知道自己有个孩子又见不到，这个会让我死不瞑目的。
  我不懂什么现代人的爱情，我只知道对你好，我想这个就是爱情，我为爱情等你。我也知道你对我好，但你不回来那你也许没觉得我们那是爱情。但我还是要这个爱情。
  我老了，你也不会年轻了。活一次，我们为了个什么？
  你回来吧，带着我们的孩子回来，我只要看一眼，我好瞑目。不管你当年有什么难处，过去了这么多年了，没有谁再有力气追究了，我只想给自己个交代。
  你想象不到吧，我一直在我们最早的家里，我在我们的家生活了几十年，我等你，等你回来就是我生活的动力。
  你能回来吗？我们老了，你能回来吗？
  韩　成　　2004　年2　月5　日
  麦烨给韩成写在明信片上的信
  韩成叔好！
  我写封信给您！我寄到峻峰那里，他去看您的时候带给您！以后我定期给您写信！
  我又买了好多东西给您，一起都寄给峻峰，他都会转交给您！以后我定期寄好吃的给您！
  我想，我们做亲戚吧，好不好韩叔？
  在山上的时候也没和您说过多少话，您的沉默寡言影响了我，我想我也跟着您沉默寡言吧。您的身世、遭遇让我想起来就发颤，您就决定这样住在山上一辈子吗？世道变了，山下的世界很美好呢。我把您的故事写在我的论文中，说的是您是一个真正的汉子，懂得爱情，懂得珍惜，但我不赞成您的做法，您不该这么苦，年岁大了，更不该这么苦。
  我爸说，我可以认您个干亲！梁宽说，山里有个亲戚，我们自豪呢。
  我们能给您亲人一样的爱！
  您就答应吧？不答应我也照样想您，照样挂念您！
  麦烨　2004年2　月5　日
  后记
  ●　一年前的正月里，我的确钻进了滇西无边的甘蔗林。滇西美景已经让我惊叹，但和美景相比，我更愿意融在民风里。有幸，我的爱情发生在少数民族地域，我的姑娘就是傣妹，我的傣妹的家乡就在滇西，那里不只有傣家，还有景颇族、佤族、傈僳族、阿昌族，当然。那里早就融进了汉族的血脉。　那次我几乎在滇西过上了半个月美轮美奂的生活，朴实和充满质感的日子让我不得不去想勾画出一个作品。于是我目力集中在一把颇具韵味的户撒刀上，我想用一把刀来演绎这片方圆的人性和爱憎。
  那个正月里，我听我想，我勾勒出一个完整的故事。我的姑娘就站在我的身后看我勾勒这个故事。她为这个故事动着情感，觉得这个故事就好像发生在她的家乡。她的傣家兄弟也被这个故事吸引，竟给我送来一把真正的户撒刀。
  在完成这些文字的时候，我回头问我的姑娘，我说，当我们的头上时刻挥舞着长刀的时候，我们的爱情和幸福是不是会变形或者变味？她反问我，当世界上无形的刀全部现形的时候，我们的周围可能全都是锋利或者血红，那个时候，人性会变成兽性吗？
  她会写诗，她说得血腥，但充满诗意。
  我知道，她已经看懂了。
  我对自己说，人们能看懂我的文字。
  滇西的夜色里时常会有雨雾，在节日里也同样有些弥漫，弥漫中烟花依然绚丽。雨雾里可以看不见一些景色，但绝对能看见或者能感觉到天边的青山和城边的江水，它们和烟花闪耀时一样清晰。
  那年，在正月连续的节日里，每到夜晚，我在滇西小镇的一家阳台上，看烟花，看烟花后面的美景。
  ●　春天里我完成了两个三万字的小说：《天刀》、《地火》，当年“刀客”在盈江（盈城）在腾冲（腾山）的故事，被我勾画出来了。
  故事写得很快，我却在写完之后产生了一种难以抑制的愿望，要把整个故事连在一起。于是，这部《滇西刀事》用了8　个月的时间。
  就像小说里的人都不完美和完满一样，我要写的东西并没全部写出来。我想写腾冲的火山、热海、湿地，想写更多的滇西民族风情，想把户撒刀的来历也写一写，还想用什么手法把北方汉子和滇西的汉子比较一下，甚至把女人们也安排着比较一下……但我遗憾太多，没有好的切入点把这些带进故事里，我只好等待下一部作品，再下一部作品。
  ●　在《滇西刀事》即将完成的时候，我开始了这个故事的剧本写作。我没写过剧本，只是按照电视剧的视觉感受完成文字，但我发现，剧本里需要的大量细节会把我的思路搞乱，小说语言和剧本的文字很不一样。我不敢造次，怕耽误了我这部小说的进展和杀青。我把剧本的开头部分放在这里——这些文字已经把我弄得慌张起来了。
  群山连绵，雾气。
  大片甘蔗林。
  天色阴郁。
  中景，四个男子在甘蔗林中奔跑，前面不远处一个女子在逃。女子身穿景颇族服装，头饰脱落，长发显露，满脸汗水；四男子便装，人手一把户撒刀，甘蔗挡路时抡刀开路，四人逐渐分散，由同方向追赶变成三个方向追赶女子。
  近景。女子摔倒，爬起，再摔倒，再爬起。面部已经有血迹，腿亦不灵活。
  男人满头大汗，气急败坏地砍着甘蔗。
  女子跑出甘蔗林，摔倒，爬着，躲在一簇竹子根下。
  两男子追出甘蔗林，在竹子周围绕了一周，没发现有人，再次追进另一片甘蔗林。
  女子在草丛中，再次爬向竹子，靠在竹根上，神色紧张。
  男子口哨声。四人集合在两片甘蔗林之间的空地上，相对无言，面目沮丧。
  不远处，一个由竹子搭起的窝棚悬在离地三尺的空中，一男子半跪半坐在窝棚里看着。他能看见景颇族女子躲藏的位置，也能看到四个男人集合在坝上，然后再次分散，分头走进甘蔗林。
  女子听到四个男人走远，松了口气，闭上眼睛，痛苦地摸着手臂上的伤，但睁开眼睛时不由惊叫一声。
  四个男人又集中在坝上。
  “听到了？”一个问。
  “听到了。”三个答。
  “没走远。”年龄稍大的男子说，并示意大家分散寻找。他自己抬头看见了不远处的竹窝棚。
  “杆子！”他喊。杆子赶忙跟在他身后，两人使了眼色，分两个角度走向竹窝棚。
  竹窝棚上站着一个男人，一身军绿色衣服，手里同样拎着一把长刀。
  “看见一个女人吗？”杆子问那男子。
  男子摇头。
  “大哥，周围没有。”几个人都来到窝棚下。
  年龄稍大的男子抬头看窝棚上的男子，“兄弟，我们只是找个人，您，行个方便。”他开始向窝棚上爬。看窝棚的男子没动，但手里的刀提了起来。
  “大哥”在竹梯子上顿了一下，继续上爬，并把手里的长刀扔