杆子一定是没法让媳妇怀孕，杆子一定有说不出口的不育症。
  老婆孩子从缅甸回来就给我讲这些事儿，当天我整夜没睡着。我想着孃孃的那份心思啊，她做的，是要给杆子个交待啊，她心里一定有个完整的家的概念。
  我想想也就明白了多年前她和我在甘蔗林里那个黑夜了，她的动作，当时吓着我了，那是她在妓院看到过的动作啊，当年她也一定被惊吓得够戗。
  孩子，咱都是爷们儿，叔和你说，这多年我就没法说出来啊。女人们都睡了，这些事儿女人们知道了不好，但烂在肚子里，我也憋得慌。韩成来的时候，我说了一半他就不让我说了，他坐那里流眼泪，他说这些他全懂，他就在高黎贡山上有过要死要活的男女关系，有过爱情。
  第七章
  韩成，今年应该是五十多岁，河北人，当年的知青。
  麦烨离开昆明的时候，她的父亲只给了她这些“资料”。麦烨的父亲对我们说，韩成是在大理通往昆明的火车上被巡车的警察抓到的，有线报那趟车上运着5000克毒品，车上的人不多，缉私队认准了是韩成，而且在他的鞋跟儿和腰带上都发现了夹层，虽然那些夹层里空空如也。他被带到刑警队，像个大嫌疑犯一样被重视起来。后来也因为重视这个所谓的疑犯，才开枪打断了他的腿。
  ——放了他，给他赔礼，让他住医院治伤，他都没同意。他执意要回家。我们派了车，我亲自送他回家。那哪能叫家啊，一个用竹子和土坯搭起来的大窝棚，四面透风。我临走的时候给他留了5000块钱，他说什么也不要啊。我把钱放在他的桌子上，我说你不要我也不能拿走，你没用就把它存起来，存竹筒里埋起来也行，你有老的那一天，谁照顾你？
  麦烨的父亲说起这个“疑犯”还是满心愧疚，边说边摇头。
  爸，他没有亲人？麦烨问。他那天听见我叫你，就是你开枪打他那天，他回头看我呃，眼睛里好深情的样子。他一定有个孩子，说不定是个女儿。
  没有。他没有家庭。我们查了很久也找不到他的亲人，连河北石家庄我们也查了，他父母是当年的“反革命”，都已经死了，他是独生子。
  韩成并不是盈城那几个汉人刀客中的人。李叔说，他们是在秦大哥死后认识的，那时杆子也死了，孃孃疯得一塌糊涂，一天夜里孃孃跑出家门，在大盈江边上被韩成按住，绑了送回家。李叔说，韩成早知道我们家，也知道我们家里的事情。
  李叔说，进门的时候把大家都吓了一跳，以为又来了土匪。韩成进门时候侧着身，腰上挂着一把崭亮的户撒刀，连刀鞘也没有。
  麦烨曾对父亲说，爸，我一定能找到韩成，这个假期我要在高黎贡山度过，我倒要看看他是个什么样的男人，他凭着什么做了刀客。
  我们直奔盈城，我们知道曲莉去年就到了盈城，我们也知道一点别的，曲莉男朋友的父亲，现在她也叫他父亲，这位健谈的、身患绝症的李叔，就是当年的刀客。
  天开始见亮。李叔把烟递给我，他说他知道我不抽烟，他也戒烟多年了，但熬夜了，熬了一个通宵，茶也凉了，也喝不动了，抽一根儿，提神儿。
  我眼睛开始发涩，只要我闭上眼睛，就是一大片甘蔗林，好像还能看见有两个人在甘蔗林里奔跑。麦烨的幻觉我理解了一些，只要想得多了，进入状态了，那幻觉是不被控制地出现，和电影一样。我的幻觉里，李叔在结婚。
  第八章
  选地建家的时候，我就决定把新家筑在坝上，那时可不是这又是水泥又是钢筋的，是土楼。新家刚建成那几天，杆子和他媳妇几乎就住在我们家，直到他媳妇犯了病。
  新婚的第二天早上，我看见了孃孃盯着堂妹发呆，感觉到她眼神儿不对。孃孃又在屋里躺了两天，再次起床的时候又是看着堂妹发呆，然后就突然往后一仰，抽过去了。
  杆子跑来用细竹签扎在他媳妇“人中”上，把媳妇惨白的脸儿给扎了回来。女人变了脸，阴冷阴冷的，不停地说着“种了，收了，种了，收了”。
  我好像听明白了孃孃话里的意思，心想她一定是在埋怨自己不能生养，看到我和堂妹圆了房，就心里咸的淡的直不是滋味。我和堂妹说，这可咋办，要是我们生出来一男半女的，那她还不疯了？堂妹说可别瞎想，姐姐是多年虚了身子，坐成病根儿了。
  其实在盈城，在这高黎贡山的一左一右，无论汉人和当地的族人怎样融洽相处，通婚这样的事情始终都有点不那么顺理成章。我们在这一带开始的时候并不吃香。堂妹嫁我的日子很平常，我们没办什么酒席，也没找什么亲戚朋友，我也没有什么亲戚朋友，除了杆子两口子。
  新婚夜，我激动，有点发抖。大老爷们儿竟然胆小了起来，几次要伸手去摸堂妹的什么地方，都壮不起来胆子，哈哈。还是堂妹好啊，先把她的热乎乎的小手伸给了我。她先碰了碰我的指头，我就一把给抓住，再也没放开。呵呵，堂妹的手上有香味儿，不是她搽了什么花花草草什么香料，是天生的香味儿，那时候她年轻啊，年轻啊。她的手上只是一丁点香味儿，就把我给弄的发晕。
  孩子，你结婚了吗？哦，没呢，结婚你就知道了，我结婚那天，我才知道女人要是爱一个男人她怎么做。
  土楼是我用了两个礼拜自己盖起来的，盖房子的地是我从当地一个傣族人手里买下来的。我花了一头猪的价钱买下半亩荒地，那个傣家兄弟对我说，想在这安家，就可以住上一辈子。那傣族人还问我，你要娶的，是我们当地的媳妇吧？那你家里至少要整一些我们当地的装饰什么的才好啊。我说，我种些竹子，那人说，种竹子种甘蔗咋个能算？我说，我还有把户撒刀。
  每次我想起我从傣族人手里买下的这块地就感慨，房子占地面积50个平方，前院也是50个平方，后院大概最多有60个平方……我花了一头猪的价钱，竟买下了这般大的土地！我对堂妹说，老伴儿啊，你说现在这土地多少钱一个平方啊？这世道折腾得太快！
  结婚后不久，我就把户撒刀挂在了土墙上。土墙一人半高，我挂刀的地方虽然偏上，但也是随手就可以摘下。挂刀的那天，堂妹看我在墙前面发愣，就上来问我。我说，这个刀是我结拜的大哥送给我的纪念物，大哥得急病死了，传给我这东西，这东西跟了大哥在盈城周围几百里方圆闯荡了好多年啊。堂妹没说话，她想把刀擦干净，就在把刀抽出来的时候，刀鞘边上的半个竹筒裂开了，嘎嘣响了一声。
  刀没抽出来。
  其实过去那段时光我觉得过得很快。大概是因为生活里老是有新鲜东西出现，新鲜感说不上什么时候就来，在兴奋和期待中，下一个新鲜事就能接上。
  1979年盈城人议论最多的话题就是电视，城里已经有两户富裕人家买上了这东西。杆子开始经常出没高黎贡山，他采山珍回来晒干，托人带到瑞丽卖，就想攒钱买个电视机。他说，他媳妇在家的日子很难打发，能看看电视，她一定高兴。杆子去有电视的那家看过，说不大不小一个玻璃匣子，里面的人说说笑笑，告诉你东西南北发生的乱七八糟的事儿，是个神奇的玩意儿。人家对杆子说，看看电视吧，看了就知道了受苦的不光是我们盈城的人，享福的也不只是我们盈城人哩。
  杆子一直憋屈，觉得媳妇跟了他受了苦，他没有办法替媳妇解脱，可能想到了用天下人的苦难来和媳妇的苦难比较比较。也许他想，那样，他媳妇会好受些，轻松些。
  那一年里，杆子在家的时间只有半年，他出门时就把他媳妇托付给我和堂妹。这半年够我受的，那叫煎熬——堂妹和孃孃住在一块儿，在杆子不在家的时候，我和堂妹不敢让她看到我们同房，那样她要是抽风我们没有办法解决。用竹签儿刺她的“人中”，我们两口子不敢，怕出人命。这半年里我也看出来了，孃孃真像杆子担心的那样，真的是疯了一多半了。
  正当年的时候，我压着性子，我受不住。我就坐院子里听街边上的广播，街上的高音喇叭里每天早中晚三次用傣语和景颇语广播，盈城的广播员用汉语和民族语言对比着播送新闻，我竟然用毅力听懂了很多，竟然能在那半年里用几句景颇语和屋子里的两姐妹表达些一二三四。堂妹是景颇族啊，她给我指教呢。
  那个时候是我最想要个孩子的时候，我想，要是有个孩子，我就不会闷，不会寂寞。我和堂妹说，要个孩子吧，现在就要。
  孩子，你和麦烨去了甘蔗林？感觉怎么样？盈城夏天没风，甘蔗林里闷热啊。我和堂妹就往里面走，走走还得回头看看，再往里走再回头看看。我直问走了多远了啊，堂妹说一里地，再远点再远点儿。
  那时还没有《红高粱》这电影，不过后来我看到这电影的时候看到高粱地里那段，我就脑袋里空白了，啥也记不住了，电影那段说的是我啊。堂妹也看了那个电影，人老了，竟也弄得满脸通红。
  那天我抽出刀在没成熟的甘蔗林里砍开了一片，把砍倒的甘蔗码齐了放在一起，用甘蔗叶毛手毛脚地搓成“绳子”，放进两三根甘蔗拧个反扣，再放两三根甘蔗又拧个反扣。堂妹站在一旁看着我，在那儿不好意思，也不说话。
  甘蔗被我拧成了“栅栏”，两排甘蔗头对头支在一起，大片的甘蔗林里有了个我们的三角窝棚。我们把衣服挂在三角窝棚两头，把我们蒙在了里面。
  我们那时没你们现在这么浪漫，我们感情好归感情好，但想的主要是要个孩子，为要个孩子还得躲着孃孃。也难为我们了，哈哈。
  整个下午我们没离开甘蔗林里的窝棚，直到外面暗了，我们以为天快黑了。堂妹和我钻出窝棚，看见了不是天黑，是天阴了。没等我们走出甘蔗林，来了一场大暴雨。我们冲出甘蔗林时，大雨昏天黑地，连坝上的土楼也看不见了。
  路上我俩边跑边笑。我高兴啊，我说，人家要个电视，我们要个孩子。堂妹说，人家有的，我们家能有，人家没有的，我们家也能有。
  雨太大，我突然就想起了秦大哥，大雨天我和秦大哥他们在甘蔗林里押着柳姑娘，当年的柳姑娘现在变成了疯疯癫癫的孃孃……我心里说，秦大哥，可惜了，你没有过，你没有了……
  第九章
  曲莉安排我们在今天去看榕树。曲莉说，她热爱榕树，她几乎走遍了盈城大街上看榕树，街道两旁很多。她本想和我们一起去30公里外的“榕树王”那里瞻仰一番。但我们熬了一夜，实在提不起精神。一觉醒来，天到中午了。李叔说，让小曲莉带你们看看街上的榕树，再去江边走走吧，江水不错，去江边的甘蔗林里要几根甘蔗啃啃，醒醒酒，醒醒神儿。
  路上曲莉说起榕树王，她说那棵全国闻名的“榕树王”覆盖面积有六亩多。说得我和麦烨直动心。麦烨，我们过两天去一趟好不好？
  江边，少有的开阔，大城市里不可见的开阔。盈城被江水缠绕着，像个婴儿在母亲的臂弯里。远处能看到一片山，青幽幽的，云彩缠在山腰和山头。曲莉说，那就是高黎贡山，看着很近，要走，当天是回不来的。
  韩成在那里。
  曲莉，韩成有老婆孩子是不是？麦烨问。
  有过。曲莉说。但早就离开他了。去年他来的时候，我听他说起过一个叫阿玉的人。他在楼顶阳台上也和我父亲坐了一整夜，断断续续讲了一些他的事情。在老刀客故事里没有韩成，但他确实是个刀客，他一个人当他的刀客。
  又到了甘蔗林。我们坐下，就席地而坐。
  麦烨想起了第一天来盈城时听到的山歌和那个竹窝棚，她问曲莉，你会不会这里的山歌？
  ——麦烨，你要是在这里生活一段时间，就会发现山歌小调里有了不起的东西。在学校时，在昆明时，我们听到的那些所谓的流行歌曲，在山歌小调面前真的不值一提了。我在这甘蔗林里学会了第一支山歌，那天他带着我冲进甘蔗林，我们躺在里面，他就唱给我听。我从不知道他会唱这样好听的歌。
  曲莉唱起来：
  大江涨水哎，沙浪沙叻，
  一对鱼儿哎，一对虾叻，
  虾子要跟吆，鱼儿走叻，
  可惜鱼儿哎，不带虾叻。
  ……
  曲莉唱歌细细的声音，却几句就把自己的眼泪唱了出来。麦烨搂过她，把她的泪水擦掉，拉着她的手轻轻地拍着。曲莉忍不住抽泣了一声。
  ——?