作者：阿闻
  写在前面的话
  曾经的故事和现在的人——写在前面的话
  上世纪70年代初，几个北方的男子被生活所迫闯荡到了滇西。他们接了一担“押解柳姑娘”的生意之后，便开始了“刀客”生涯。生存太艰难，秦大哥命案在身，郁闷中客死他乡，留给老李一把神奇的户撒刀；刘二哥跑了单帮，后恶病纠缠不得自由，他儿子为报父恩，勇闯高黎贡山寻药，用失去一只手臂的代价换得了刘二哥的康复；杆子和老李一起生活在小城镇里，各自有了女人、家庭，却经历了生离死别——杆子死在土匪的枪下，老李的儿子多年后死在贩毒团伙的刀下。
  柳姑娘受不住人生悲喜，终于疯了。当年的知青韩成救了疯女人。韩成自己却为情所困，封闭在昔日的回忆里。
  新世纪开始，人们渐渐忘记了过去的日子，都在尝试新的思维和新的生活理念。但麦烨却找不到使自己震撼的东西。她把幻觉和恋父情结混合在平静的日子里，生活在臆造的爱情中。她一直在找一个自己虚拟的理想中的男人，她觉得生活里消失的东西太多，男人的阳刚已经被歪曲被抹杀了，她要离开大城市，到世外桃源里找一个真正的男人……
  刀客，在滇西和在大城市里，同样是过时的称谓。麦烨说，她需要这样的称谓，这样的称谓才能使她找到感觉……
  阴阳，确实在每个时期都有不同的交合。
  这个故事不普通。用普通的语言来表述，需要勇气。
  也许，您的阅读习惯被颠覆了，也许，您需要看到最后才能列出时间上的纪年，但我实在需要您这样阅读。我只是想时刻提醒自己，这样的故事，不可以一口气讲完，也不可以一口气理解——世界本来就不简单。
  在故事断断续续的时候，您闭上眼睛，想象一下滇西一望无际的甘蔗林，想象一下凤尾竹摇动的肢体，想象一下云雾缭绕的高黎贡山，再想象一下，有一把刀，或者是有几把刀，那是一些有灵性的、沾血气的户撒刀……
  第一章
  我们已经到了婚嫁的年龄了，麦烨却没有完婚的意思。去年的春天和秋天我提过两次，麦烨只是说不急不急，说她的心理还没有完全准备好，对婚姻依然恐慌，对爱情还没有完全相信。我不愿意强求麦烨，她和我早住在了一起，并且也得到了她父亲的默许。她对我说，那个仪式，对你，就那么重要？
  真的不是很重要，仪式和那本“婚姻执照”都不重要。重要的是麦烨和我在一起。我为了让麦烨了解我的爱情，花掉了在大学里的整整四年时光。我爱这个女人，看上去还是个女孩的麦烨，已经早早地做了我的女人，我自己清清楚楚。
  麦烨在我的面前仍旧是她以往的沉默。她对我笑，对我做表情，但就是不能滔滔不绝。在她的父亲面前，她依旧是含笑做着表情，同样是不声不响。
  麦烨从小就这样。她父亲对我说。
  从我认识她，她就这样。我对麦烨的父亲说。
  我和麦烨父亲的交谈持续了很多年，书信也频繁，见了面也说个没完。这位长辈我尊敬，不只是因为他是麦烨的父亲，更因为他是个警官。曾经是个好警官。而我从小到大改不了对警察的敬仰，年少的时候是因为他们的威风，成年后是因为他们的使命。
  是那个麦烨幻觉中的男人，使麦烨的父亲离开了警察岗位。那年麦烨的父亲没到50岁，离退休的年龄还远得很。那一年那一天，麦烨正上大学，她说自己有感觉，说父亲在家里可能有事，她便放弃已经和同学们定好的暑假旅游，只身回到昆明。麦烨下了车直奔父亲那里，在操场上看到了一番情景：一个戴着镣铐的人打倒了两个押解他的警察，快步跑向一辆警车。麦烨看见父亲出现在大楼门口，举枪将那个人放倒在警车旁。
  那个被击伤的人拖着镣铐又站起来的时候，冲上来十几个警察按住了他。麦烨看到那个人推开了所有警察，自己一步一步地往回走，操场上留下细细的一溜儿血迹。
  麦烨喊着“爸爸”远远地跑向父亲，被父亲用手势阻止在十米开外。她听见父亲对那个受伤的人说，你要是再想跑，老子这枪子儿就会找你的脑袋！
  那个人听到了麦烨喊的一声“爸爸”，停下脚步把头转向了麦烨。那张脸上满是污垢，五官却安详而宁静。麦烨记住了那双眼睛，细长的，明亮的。她想象中犯人的眼睛应该是凶狠无情的，但那双眼睛不是。
  麦烨说，那个人，一定也是位父亲，他是听到我叫“爸爸”是回头看我的，他一定也有个女儿。
  那个人在20天后被释放，腿上的枪伤并没有完全好，他拒绝到医院医治，独自离开了昆明。麦烨的父亲说，在他身上无法查出来他们怀疑的罪行，无法查找到他们想象中的犯罪同伙，也无法找到这个人的家人。他们只知道他住在滇西，住在高黎贡山坡上一个简陋的用竹子和土坯搭建的棚子里。
  麦烨的假期就要结束的时候，父亲离职回到了家里。父亲对她说，从此可以和女儿享受天伦之乐了，从此可以不再提着枪四处奔波了。
  孩子，也许爸爸真的抓错了人。这个人是河北人，却在高黎贡山居住了20多年，他算是最早在云南闯荡的北方刀客，要是个贩毒的，没有必要住在山里，贩毒是赚钱的生意，他又不吸毒，又不想离开高黎贡山，他不太可能贩毒。
  麦烨在那年最后的假期里陪父亲好好走了走昆明，她知道父亲并没有多少机会玩转昆明，虽然在这个城市当了很多年警察和警官。
  孩子，若有机会去高黎贡山去盈城或者腾山，别忘了询问询问老乡，爸爸想知道30年前在那里发生了什么，有一伙从北方来的刀客曾在那里混出了名堂，那个被我打伤腿的人就是当年有名的人物呢。我好奇他的个性，我老是怀念这家伙的硬汉样子。
  那是什么年月的事情？麦烨问父亲。
  那是你出生前的事情。
  他叫什么？
  他姓韩，韩成。
  那个幻象，是麦烨自己臆造的。她从没看到过姓韩的在哪个山坡上走过，惟一记得的就是他在操场上逃跑的样子，还有他听到“爸爸”时缓缓地转身和回头。再有，就是操场上细长的一道血迹。
  麦烨说，她幻觉中的那个人，就是韩成。我奇怪麦烨的感觉。她又说，那个人，不会是个坏人，一定是个真正的男人。
  在这片甘蔗林面前等待黄昏，为了让麦烨再次感觉她十分想感觉的东西。这个场景，放在夕阳西下的时刻，那，麦烨就更能体会“清楚”她的幻象。
  这里还算高原吗？麦烨问我。
  我感觉一路上都是下坡，这里应该不再是高原了。我说。
  你觉出来呼吸顺畅了吗？麦烨再问。
  顺畅了。我想，大概是心情先顺畅了吧。我说。
  眼前的甘蔗林正是“拔节”时分，风温柔的时候，竹窝棚里小调暂停的时候，能听到“咔咔”的声响。麦烨似乎受不了太阳，收起了满眼的空旷，闭上眼睛。她说这里有很浓的香气，滇西的甘蔗是最甜的。她说，如果馋了，就可以到竹窝棚那里和人家打个招呼，要几根甘蔗解渴。
  曲莉说过，她曾在甘蔗林里和男朋友做爱，呵呵。麦烨继续说。
  我们也进去吗？我看了一眼麦烨，她仍旧闭着眼睛。
  我们也进去吧。我们进去做爱，出来的时候，一定是夕阳西下的时候。麦烨说。
  那个叫韩成的人，就在这广袤的高黎贡山区。曲莉认识他，曲莉是从男朋友的父亲那里知道了这个叫韩成的人。韩成参加过她男朋友的葬礼，在女人们的哭声中，曲莉现在的“父亲”和韩成，两个当年的北方刀客默默抱在了一起。曲莉说，韩成是她见过的第二个北方刀客，她想象中的刀客并不是这个样子。她男朋友的父亲步履迟缓，双手已经有些微微发抖，韩成的头发也几乎掉光了，一条伤腿直挺挺地被他拖着。
  那次，完全颠覆了我对刀客的概念。曲莉说。
  他的腿，是我父亲打伤的。麦烨说。
  怎么会？为什么打伤他的腿？他是个老老实实的人！曲莉把眼睛瞪得好大。
  我父亲是个警察。曾经是个警察。麦烨说。
  一定是你们搞错了，韩成长年住在山上，除了开荒，没别的事情做，他已经老了，能犯什么法？
  曲莉看上去已经成为真正的盈城人了。她和死去的男朋友的父母住在一起，叫着他们“爸爸妈妈”。她已经完全站在盈城人的位置上说话了。曲莉的头上有一小块银饰，手腕上也戴着一串玉石。她的眼神里没有了城市女孩子的闪烁，瞳仁稳稳地定在那里，这是城里人少有的神情。
  你要知道刀客的事情，从我这里开始吧。我的盈城爸爸就是当年的刀客。曲莉说。
  麦烨知道。
  在来盈城之前我们就知道曲莉固执地从昆明搬到了盈城生活。她来信来电话告诉麦烨，他的盈城爸爸已经得了绝症，一直想把刀客的故事说出来，说出来他才安心。
  麦烨喜欢慢慢地眨着睫毛，曲莉时常快速地眨着眼睛。这两个女孩子的睫毛都很长，都弯曲着。盈城人的睫毛很少有这样美丽的。这里的阳光比城市直接，这里的土地比城市有味道，这里相对寂静些，没有光怪陆离灯红酒绿。我和她们坐在竹楼里。我们都来自城市，来自同一所大学，却坐在了这样的边陲茶馆里各自体会各自的故事。
  能不能找到韩成？麦烨问。
  在山上。这里去高黎贡山只有一条大道，迎面的第一个山上，就是韩成的家。曲莉说。
  你去过？麦烨问。
  没有。上个月我爸爸去过，还给韩成送去了一把户撒刀。曲莉说。
  户撒刀是什么刀？
  当年的刀客最喜欢用的刀。曲莉回身转向茶馆的“竹墙”。我们看过去，那里挂着一把长刀。
  这是阿昌人开的茶馆，那把刀就是真正的户撒刀。
  高黎贡山下生活着很多民族，盈城一个小小的地方就拥居着傣家、景颇族、阿昌族等等族人。早年的山民如今换上了新潮的装束，少男少女们也同样知道流行音乐和歌星影星。麦烨说，原先能从服饰上一眼看出来的门道，现在需要更仔细观察才能明白，得看首饰，看头饰，看背包和衣服上的花纹。曲莉说，你这是刚来啊，若你在这里住上半年，也许能从长相上区别每个民族了。
  我说，我更喜欢他们的刀。
  曲莉说，越来越少的人在街上挂着刀走路了。
  麦烨说，几十年前，或者再早，这里有马帮和象队的时候，一定是人人挎着腰刀。
  曲莉微微笑，没吭声。她没再继续说这个话题，在此之前，在我们刚来那天找到曲莉的时候，她说过一句话，她说，想象的东西、电影里的东西，不一样，和这个地方这些人，完全两码事。
  茶馆窗外一片绿色。一大簇凤尾竹好看地摇摆着身姿。远处是高黎贡山，近一点的地方是大盈江。麦烨说，盈城真美，小家碧玉的样子。曲莉说，盈城的美景只有连成片才能出美感，出味道，你们可以随意找一处甘蔗林或者竹林，站在边上，深呼吸。
  谈情说爱的好地方。麦烨说。
  当心当地的小伙子用毡毯把你裹进林子里面。曲莉嘻嘻笑。
  干吗？麦烨问。
  野合。曲莉哈哈大笑。林子里是做爱的好地方啊。
  曲莉的身上已经有了野性，这种野性是城市里没有的。她说的话并不是玩笑，她说话的时候眼中黯淡了一秒钟，两只手的指头绞在一起，眼睑也很快放下，转头看向窗外。
  麦烨同样看出来了曲莉心中的悸动，她把目光转向我，要我去街上转转，给她买几件当地的民族服装。曲莉自然讲给麦烨许多，麦烨在晚上又讲给了我。麦烨说，曲莉说话的时候眼睛里没有一滴眼泪。
  曲莉的家里有一把户撒刀，那把刀原先挂在老人的屋子里，现在，那把刀挂在曲莉的床头。
  麦烨告诉我，曲莉的恋爱很普通，那个死去的男孩子也很普通，只是男孩子的家不普通，而曲莉现在的作为，更不普通。
  现在被曲莉叫做爸爸的人，就是高黎贡山最后一批北方刀客。被曲莉叫做妈妈的人，是一位地道的景颇族女人。被曲莉叫做孃孃的，是另一位刀客的女人，她疯癫了几十年，至今曲莉也不能和她正常说话。
  当年的刀客中还有一人在腾山，中风好多年没能痊愈，惟一的一个儿子为了治好父亲的病曾闯到了高黎贡山寻找蛇毒，毒蛇找?