惊艳的越南。影片直接展示了切肤的苦痛、堕落与颓丧，却仍让人感受到深蕴其中的美丽、纯洁与诗情。
  《青木瓜之味》：清香的幻影
  还是陈英雄，还是神秘的越南，还是出身卑微的主人公，只是比《三轮车夫》还要早两年，早两年就是陈英雄的长片处女作。
  那时还是清纯与清醇的季节，一如片中的女主角，美丽的世界让她好惊奇，腼腆微笑莫名的感伤和憧憬都是第一次。乡下姑娘梅到城里的大户人家当用人，大宅院就成了她充满幻想的整个世界。十年弹指一挥间，梅出落成一个亭亭玉立的清秀佳人，在美丽的信号下，一份从未萌生的意外情感正蹑手蹑脚地逼近，那份巨大的爱来得如此突然，她怡然地接受了，犹如这明媚夏日和煦的晨光……
  仿佛是一种合谋，标明某种“滋味”就真的会感受到某种滋味，于是那些“唯美的”、感性的、沉思的影片都喜欢在名字上冠以“滋味”二字。陈英雄的这一部是像处女一样甜润温婉而羞怯的“青木瓜之味”。那是怎样的滋味呢：清香的，淡淡的，忽隐忽现，若有若无。他说：“我心目中真正理想的、完美的电影，是一部经由影像的结构化过程产生意义与感动的电影。观众在观看过程中因电影语言受到感动，而不是因为故事内容受到感动。”
  果然，在陈英雄这部宣言式的处女作里，净是摄影镜头语言的精致与精心。光线和阴影都是精心营造的，所有的抒情都游移在浓郁的热带风情里，绿色植物的叶、茎、花朵，以及其上细微的绒毛，透明的水、阳光，年幼清纯的梅第一次看到了破开的青木瓜，她惊喜地静静注视那神奇的果实，乳白色的汁液慢慢地滴落，内里是晶莹滋润的籽，一粒粒如珍珠一样晶亮亮的，满是梦境和神奇。还有院子里为生计奔波的金黄色小蚂蚁，祭祀用的熟鸡身上晶莹剔透的嫩黄，色泽光鲜的碧绿青菜……一切都是寻常的，一切又如此充满奇异的美丽。
  …
  越南三阕（2）
  …
  故事其实还是有些老套，是灰姑娘最终获得王子宠幸的越南现代版。难得的是，这位唯美的天才把一切描绘得如此细腻动情，让这个古老的故事焕发出一种新鲜的娴静、朴素和温柔，所有的生命都笼罩着被发现的喜悦和穿越喧嚣之后的和平宁静的光辉。
  在家中只与音乐为伴的阔少与富有的未婚妻退了婚，在一个寂静夜晚，他推开了梅的门。清纯的女孩已开始觉醒，在意乱情迷中春心悄然萌动，她坐了起来。月光如水，从她纯净清丽的脸上流过。
  身份地位的显赫与卑微，生活的劳碌或安逸都不能决定是否幸福，决定幸福的只是心境，梅在伺候他人的不停劳碌中依然葆有着单纯的快乐，脸上始终洋溢着发自肺腑的幸福和满足。
  两个女性实际代表着两种文化和生活方式，代表着传统与现代的两个阵营的碰撞。阔少的未婚妻是热烈奔放的现代女性，而梅则是一个乐天认命、处变不惊的传统女性。阔少最终发现了身边娴静的梅，并选择了梅。这也正是陈英雄的选择，在激进和保守中，他选择了保守，在现代和传统中，他选择了传统……没有对错，只有适宜。
  看这样的影片，如同闻到了那淡淡的青木瓜的幽香。恍然觉得世间多少美丽、身边多少细枝末节有待我们去发现、审视和欣赏。因为我们的功利近视和势利，丧失了多少生命世界中的鲜活、清纯、丰富。陈英雄用“青木瓜之味”唤醒了我们，但他也很快逃开了，留下我们去回味和咀嚼。
  《忘情季节》：人生的三昧
  少女与诗人、妓女与车夫、美军与孤儿，三个故事的断片，三段人物关系的纠葛，看似不动声色，实则传神而抒情地展示了当今越南生活的温婉与感伤。
  采花少女清纯甜美的歌声吸引了荷塘主人杜先生，让辍笔多年的诗人沉湎于对似水年华的追忆中。在那激情燃烧的岁月里，杜先生曾是一位风流倜傥的诗人，由于麻风病的折磨，他被毁了英俊的面容，泯灭了诗意澎湃的憧憬，也同时失去了人前的尊严。少女的歌声重新滋润了诗人的灵感，他重新开始写诗，其优美的文字也成了少女最珍爱的宝物。
  贫寒而寡言的三轮车夫海深深暗恋着一个风尘女子，他每晚都在大酒店门前守候着那个名叫莲的妓女。莲的最大心愿是搭上个有钱的外国客人，永远离开穷困的家乡；而海的人生目标却卑微而现实，赚到50元，便可以与莲共度一个销魂的夜晚。他执著而不辞辛劳地努力追求着，幻想着莲能接受他痴迷的爱。在每年一度的三轮车夫大赛上，海在爱情的巨大动力和朋友的帮助下夺得了冠军，冠军的奖金使海终于赢得了可以与莲共度春宵所需的50元。然而，面对日思夜想的甜蜜时刻，海所做的只是看着莲穿着自己送给她的一袭白色长裙沉入梦乡。
  凄风苦雨的夜晚，儿童小贩胡迪盘桓在街头，他出入在各种大排档和酒吧之间，推销着火柴、口香糖等小商品。一次忘乎所以的贪玩之后，胡迪遗失了自己赖以维生的商品箱子，于是，在粗暴父亲的训斥下，他开始了漫长的寻找。在孤寂的寻找中，小胡迪找到了一个同病相怜的捡垃圾的小女伴，并邂逅了从美国来越南寻找女儿的退役美军大兵詹姆斯。
  这实际是个以寻找为主题的故事集锦，几个情节交叉进行，既各自独立又相互链接，组成一曲关于诗意的美、尘世的欲和亲情的爱的寻找三重奏。有着美丽歌喉的少女寻找诗意，她的歌声启发了残疾老诗人的灵感，使他找到了久违的诗神缪斯；三轮车夫海找到了心中的爱—妓女莲，海的真情唤醒了沉沦的莲，在红花满树的街巷莲翩然起舞，仿佛又重新回到烂漫的少女时代；所有的寻找都有了最好的结果，为生计而早早成了小贩的胡迪最终找到了赖以为生的商品木箱，美国老兵詹姆斯也最终找到了战时遗留在越南的女儿。
  这是一部身在美国的越南人导演裴东尼（TonyBui）的处女作。人在处女作里总是喜欢在悲伤中寻找希望。陈英雄在《青木瓜之味》里如此，裴东尼的这部《忘情季节》亦是如此。两个导演都是身在西方来看自己的故乡，不约而同地用一种极富诗意的手法来书写爱与美。两人都很唯美，不惜笔墨渲染贫穷故乡的纯真和美丽，不无赞赏地展示贫穷中的人们的善良、真情和安贫乐道。
  追忆年轻岁月的美好回忆，诗人杜先生向采花少女吟诵道：每天早上，我的耳朵飞出窗外听小鸟唱歌/我的鼻子穿透墙壁去闻我的荷花香/每天日出日落时我的眼睛飞到空中/我的心，我的心飞上天超越人性的枷锁，直到游遍天涯。三轮车夫海本质上也是具有诗人情怀的，他在无奈中有着自己的精神胜利法，用一个月的拉车收入才能睡一个晚上的星级饭店，居无定所的他为此自得其乐道：还是睡自己的满天星好。海还带着妓女莲来到了满街红花的地方，让她穿着洁白的长裙，在花雨里翩翩走着。唤起莲的美好的回忆，海捡了红花夹在书里送给了莲，暗示这段不平常的爱情有着美好的未来。
  这不是科波拉《现代启示录》中疯狂地狱般的越南，也不是《情人》中人欲横流、肮脏破败的越南，更不是许鞍华《投奔怒海》军火泛滥、险象环生的越南。除了《三轮车夫》中有着不少暴力的内容，《青木瓜之味》和《忘情季节》都是颇为沉醉地吟咏着爱与美。他们当然贫穷，但有美丽，有出路，有善良、爱与希望。三部影片的结尾有些异曲同工，像是美满幸福的童话，暗示着东方式的圆满，都是关于希望的抒情诗和奏鸣曲。
  …
  越南三阕（3）
  …
  我相信，作为法国越南裔的导演陈英雄和美国越南裔的导演裴东尼，因隔了异国他乡的万重河山，他们眼中的越南已与本土的越南拉开了距离。两人都是“生活在别处”，都以电影为工具讲述自己记忆和想像中的祖国。他们可能有些粉饰和唯美、变形和扭曲，但他们赢得了世界的目光，在这弥漫着“青木瓜之味”的“忘情季节”里，让人重新关注这个有些被遗忘的国家，让人听到了别样的越南的声音，看到了别样的越南故事。
  …
  夏天还很远（1）
  …
  热浪滚滚的夏天，空气中都弥漫着欲望的气息，夏天的滋味是什么？是蜜桃成熟时，是榴莲飘飘处；是花枝招展的女人们的衣香鬓影，是青涩少年按捺不住的激荡青春。一个中学美少女曾对我说，她最喜欢的季节是夏天。问其原因，她说：“很简单，可以穿花短裙。”是啊，女人的万种风情尽在情思迷乱的流火夏季。在法国电影《情人》中，那异国的夏日只是男女主人公没完没了地做爱，这是夏天留给人们最热烈最诱惑的意象。
  而在陈英雄的影片《垂直日光》（又译《偷妻》）中，夏天却成为悠远娴静的美丽，有情有性却没有喧嚣的欲望。看这样一部影片，犹如在读一首朦胧的诗篇。整部影片几乎没有一个完整的故事，人物关系和情节是既简单又复杂，表面看是淡淡的，诗意的，随意和散文化的，细分析却充满寓意，结构更是暗藏匠心。
  为了清晰地把握其内核，不妨稍费一些笔墨叙述一下。
  影片开始于河内的清晨，名叫海的哥哥在睡眼惺忪中唤起了同屋熟睡的妹妹莲。都是正当青春年少，兄妹俩的床竟紧挨着，虽分置于里外屋，以一层白纱相隔，但却形同虚设。在此后的情节里，两人常常越过窗台同床而眠，他们彼此的关系让观众一度颇为迷惑。应该说这就是影片的基调，一切都有些朦胧和暧昧，而内里却清晰简单，既没有超越兄妹之情，更没有一丝乱伦举止。哥哥叫醒小妹是要到姐姐家为已故去的母亲做“祭日”。这个开头让我想起契诃夫的名剧《三姊妹》，事实上整部影片也颇有《三姊妹》结构的味道。都是三姊妹为主角，都是以父辈的“祭日”启开全剧，以生生不息的生命与爱情引发我们对生活的思考。
  莲的扮演者是导演陈英雄的妻子，一个纤细秀丽的越南美女，主演了陈英雄所有的影片，在《垂直日光》中她扮演最小的妹妹—惟一的未婚少女，有些慵懒，未谙世事，纯真无邪又春心萌动。她从睡梦中一起床就在屋的一角舒展腰身，像做柔韧的体操，随着晨风摇曳，尽显成熟修长的胴体之美。在片中，她一直没有找到确定的爱人，实际上她是有着恋哥情结，片子开头她问海哥哥：“你记不记得我们昨晚去逛街的时候人们看我们的眼神？”不等海回答，莲又说，“他们以为我们是夫妻呢！”后来，她索性将自己找不到意中人的原因归为“没有碰到像海哥哥这样的人”。
  海和莲兄妹俩的上头有两个姐姐，苏和凯，都早为人妇。姐弟妹四个在小城里开了一家咖啡馆。大姐苏的丈夫名叫库，库与苏两人育有一个名叫“小老鼠”的儿子，库身为商人却痴迷于用相机拍摄唯美的植物、风光，他常常出远门去拍摄，总能带回来一大堆摄影作品，但更多的时候是去偷偷探望在另一个城市居住的漂亮的二奶和儿子。而苏其实也不是一个省油灯，她曾经主动诱惑一个年轻男人唐，并经常与他幽会亲昵。后来，丈夫库为了“二奶”和孩子向苏摊牌，苏在痛苦中也毅然结束了外遇，决定与库好好生活下去。
  三姊妹中的老二名叫凯，她的丈夫基是个正在写小说的作家，凯对丈夫有着近乎崇拜的爱，相信丈夫可以写出最好的小说。基的小说已写到最后，正计划一个17页的结尾，但却卡住了。他希望以男主角摄影师与一个女人的邂逅来终结故事。基为寻求小说的结尾中的那场邂逅，在出外的旅行中对飞机上偶遇的一个颇具风情的年轻女郎产生好感，并如约前往其住处。但在最后关头，他抑制住情欲的诱惑，转身离开，并找到灵感写出了19页的小说结尾。凯在整理丈夫衣服时从他的口袋里发现了用口红写着那个女郎所住旅馆的名片，陷入了深深的痛苦之中。
  这样一些人物和故事，其复杂性在于：三姊妹各有自己的悲欢烦恼和自己难念的经，且在叙述中交叉进行，每个人都与另外的人或在戏中或在戏外发生联系。在情节的推进时，通过兄妹、姐妹和几对夫妇之间的交谈，表现其对对方的印象。更有甚者，影片还通过姊妹们的交谈，追忆起了一个被称为“唐”的母亲的初恋情人，母亲似乎对那个唐一直未能忘怀。就是说在三姊妹的情爱中，还映衬着已故的父辈的情与爱。这种同层面的复调叙述，让人物和故事都有了立体感。
  这个复调故事的简单处，是指其内里。所有的纷繁都是表面现象?