绕涫侨狈δ托牡亩琳叻追紫磐恕?br />
  伍尔芙的著名小说大多已拍成了电影，《邱园记事》、《达罗卫夫人》、《奥兰多》等，这其中以《达罗卫夫人》最得伍尔芙神韵，时间结构上令人瞠目的精粹与精巧，人物的如水思绪和怀想，将蒙太奇的手法运用得淋漓尽致。与她极为前卫的小说影响相比，电影要逊色得多。《奥兰多》是她小说中被评价较低的，写到最后也有些生涩，她在日记中透露当初写它是“作为一个玩笑”，完成后又担心“它可能两头落空，作为一个玩笑过于长了，作为一本严肃的书又太轻薄”，尽管如此，这部标着“一部传记”的小说，却是她作品中最适宜拍电影的，因为故事的传奇性：一个英俊宫廷男伺变成了一个妙龄美女，且历经四百多年而容颜不改。
  伍尔芙在1928年写完了这部长篇小说，从已发表的伍尔芙日记中可以看出，她当时的写作并不顺利，最直接的难题是如何“必须小心地处理真实与异想的平衡”。这个难题从电影的技术层面上不是问题，但观众的接受仍是一个难题。英国女导演萨莉波特于1992年将《奥兰多》搬上银幕，她不得不回避了对这一神秘主题的诠释和理解，她只是展现。奥兰多第二次昏睡之后，醒来发现自己已变成女儿身。她看着镜中的女裸体，凝视中的神态，喜悦多于惊奇，她轻描淡写地自言自语：“还是同一个人，没什么分别，只不过是性别不同而已”。
  我想，导演萨莉波特真是出神入化地图解了伍尔芙的本意。
  小说《奥兰多》分为六个章节，改编后的电影也将全片以章节划分，像一台话剧分为了七幕：“死亡”、“爱情”、“诗词”、“政治”、“社交”、“性”、“新生”，从容而细腻地刻画了奥兰多在不经意的“永生”中非凡的生命体验。
  在“死亡”一节中，满头白雪的老女皇喜于奥兰多的青春俊美，赐给他豪宅一座，要求他：不要褪色、憔悴和衰老。初涉人世的奥兰多第一次体会到对不朽的渴望。经过对俄国美女萨莎的疯狂迷恋与失败，奥兰多昏睡七天，悟到了对于女性“可以用三个词形容”，并开始沉迷于诗歌。奥兰多最重要的改变是他奉命出使中亚某国，目睹了战争的疯狂杀戮，他开始质疑一个男人活在世间的意义。第二次的昏睡之后发现自己变成了女性。美丽名媛奥兰多，虽受到某些社交圈人的冷嘲热讽，并因身为女性而不能继承王位，但作为女人她享用了幸福女人所能享用的一切：美貌、财富与爱情。她与从马上摔下的英俊青年阿曼修相遇，与这个代表着自由、平等、博爱、浪漫、冒险的美男子，纵情体验爱的快乐，并幸福地成为了母亲，带着爱女骑着摩托自由地穿梭在现代化的大街上。
  影片最后，奥兰多躺在大树下，看着在阳光普照的田野上嬉戏的女儿，她沉浸在无限的安祥和幸福中，她看到在林间的天空里，一个天使正在对着她和女儿歌唱：“……你我合二为一永不分离。”
  在观赏影片过程中，我始终懵懵懂懂，不清楚弗吉尼亚·伍尔芙写作《奥兰多》的主题，更不清楚导演在影片中试图表现的寓意。但看到最后，阳光下幸福的奥兰多听天使歌唱，我恍然大悟，最完满的人生应在几近完美的反常中。人生即体验，奥兰多比我们都幸运的是，她体验了男女两种人生，且都是在遭遇挫折之后而走向平安吉祥。她见证了死亡、爱情等一切的烦恼人生，曾经男子，终成幸福母亲，且仍葆有青春美貌。
  确实存在着一个在“真实与异想的平衡”中的支点，不仅是写作技巧的问题，更是一种人生理想的可能。所谓幸福和圆满，也许只在异常中才能获得。
  …
  傻瓜犹如镜子（1）
  …
  傻瓜眼里的世界和正常人眼里的世界肯定是不同的，当正常人眼里的世界越来越乏味的时候，傻瓜眼里的世界就显得特别有光彩。很多年前，我曾写过一篇文章《傻瓜在歌唱》，诉说了我对傻瓜的一种认识，文章写了自己从对傻瓜的深深怜悯的“哀其不幸”，到“不必为他们的蠢笨而哀叹”的一种释然的心理转变。为什么会“释然”呢，因为，我最后意识到“傻瓜比我们快乐多了”。
  傻瓜不仅比我们快乐，在某些方面甚至比我们这些所谓“正常人”或者“聪明人”还要更具有非同一般的天赋。我想，不少影视导演对此是有共识的。
  美国人对傻瓜似乎特别情有独钟，经常会在影视和戏剧中塑造可爱的傻瓜。最近的天才傻瓜的电影代表应首推达斯汀·霍夫曼主演的《雨人》。这个傻瓜雨人其实是个算术天才，他能够精确地说出散落一地的牙签数目，并无心地帮助弟弟在赌场上大赢一把。当然，影片并不想只树立一个傻瓜奇才，它讲述了更多的内容也反映了诸多的社会现象，其中也通过一路的照应表现了雨人与弟弟的同胞之情。所以，该片在香港又被译为《兄弟情深》。达斯汀·霍夫曼的天才演出，让人不禁疑心他本人即是如此的一个傻瓜，其实，真正的傻瓜是绝对演不出傻瓜的“神”的，当然他们也不用表演。达斯汀·霍夫曼让观众领略了天才傻瓜雨人的可怜和可爱，他作为一个经典的银幕形象也将永存在电影中。
  另一位美国的天才演员汤姆·汉克斯在《阿甘正传》中塑造了一个理想性的傻瓜代表，严格地说阿甘的傻还不是那么彻底，他只是智商低，有种不顾一切的戆和拗劲。通过他摸爬滚打的生命韧性，讲述的是每一个人（即使是像阿甘一样的傻瓜）都能自强不息实现美国梦的故事。抛开导演的美国本位意识，这是一部各个国家都可以当做“主旋律”的励志电影。有报道说“网络天才”丁磊对傻瓜阿甘跑遍美国的精神特别欣赏，他说：“阿甘在冷嘲热讽中开始自己的历程，后来他却带动了成千上万的人跟在他后面一起跑。从‘傻瓜’到‘领跑者’，是每个创业的人都要经历的一个过程。”
  说到影视中的傻瓜形象，不能不提到香港的演员郑则士，我几乎没完整地看过他的一部电影，之所以对他过目不忘，全因他相貌“非凡”：痴呆的金鱼眼，肥胖的身材，蠢笨的举止，简直是天生演傻瓜的不二人选。据说，他本人也确实经常表演傻瓜角色。他最让我吃惊的表演是在《风流才子苏东坡》中扮演大智大慧的苏东坡，我初次见到，气得七窍生烟，这简直是亵渎我最崇敬的古代大文豪。但细想想又释然了，谁能说苏东坡就不能长成郑则士的样子？况且，天才是不可貌相的，大天才和大傻瓜从来只是一步之遥。
  现在我写这篇文章，根本不想谈天才与傻瓜的问题，而是一部新的傻瓜内容的影片让我想到这些。这部电影就是德国导演维姆·文德斯的新作《百万美元酒店谋杀案》。看这部影片时，我想到了拙作《傻瓜在歌唱》，禁不住思忖这部影片究竟想要告诉我们什么。
  影片的主人公汤汤在“聪明人”眼中当然属于傻瓜，但与我们通常概念里的还不完全一样。作为傻瓜，腼腆害羞的汤汤似乎还不够纯粹，他只是有点迟钝弱智，很有些像阿甘，但没有阿甘的坚忍不拔，用中国俗话就是“缺根弦”或者“缺把火”，大致属于准傻瓜系列。发生在“百万美元酒店”的故事就是透过汤汤的眼睛去看的，这就注定了它的非同寻常。
  开头和结尾互为呼应，堪称是自杀者的诗篇。汤汤在广厦耸立的水泥森林中奔跑，正是曙色微朦，他奔跑的剪影驰鹿般矫健优美，在辽阔的高楼平台顶上，他自如地跑动，然后，像跳水运动员一样飞身跃下，在跌落到地面前的短暂而奇险的风光中，他看到了一层层楼上的一扇扇敞开的窗户，窗户里演绎的是缤纷多彩的人生故事。在坠落中他的生命获得了升华，体晤到了生命是多美多棒，生命是魔术，是机会，是电视，是惊喜，是无数个已知与未知的现实。
  故事围绕着谋杀案展开，然而，真的发生过谋杀案吗？越是深入调查似乎越是模糊不清。“百万美元大酒店”只是一个背景，建于20世纪初的这栋晦暗老楼，像一道暧昧的阴影，发生着下一个世纪初的亦真亦幻的故事。联邦密探斯金纳抵达酒店，所有的房客（都是生活在底层的倒霉蛋）都成了嫌疑犯，他挺着机器人般直立的脖颈坐在酒店的楼梯边，脚下是破漏水管涌出的汩汩污水。斯金纳像个忠诚的革命英雄，宣称，这个酒店的犯罪破案率为零，他誓言要实现零的突破。汤汤猴子般地跳到密探身边，摸摸他伟岸的身躯，问：“你是来自未来，对吗？”
  一贫如洗的傻瓜汤汤温柔缱绻地爱着妓女露意丝。露意丝是与汤汤差不多的“缺把火”，她穿着牛仔裤，光着一双脏脚整天在昏暗的街头走来走去，她短短的黑发，苍黄的脸上有双浮肿的眼，在汤汤恋爱的心中露意丝像个影子，白天活在躯体里，晚上离开。汤汤劝露意丝不要吸烟，说会得癌症。露意丝交叉着手神思恍惚地回答：“我不会死。”还说：“我是虚构的。”汤汤鼓起勇气要拥抱她，她闪开身说：“很辛苦的！”
  谋杀案的受害者是这里的房客艺术家和吸毒者艾兹。影片最后，艾兹突现在傻瓜汤汤的幻觉里：艾兹为了挽救陷入情网的汤汤就奸污了露意丝，目的是让汤汤认清露意丝只是个不值得爱的下贱妓女。妒火中烧的汤汤却将艾兹推下了大厦，在汤汤即将漂亮地飞身跳楼之前，他看到了这个幻觉。
  …
  傻瓜犹如镜子（2）
  …
  值得一提的是爱尔兰著名的摇滚乐队U2的主唱Bono构思了这部电影，据说还在片中饰演了一个角色，片中有个长发披肩的落魄歌手—自称是披头士乐队成员的漂亮笨蛋迪克西（不知是否Bono出演）。他在片中有些对话还算耐人寻味，是关于垃圾的，说“艺术与垃圾之间一线之隔”，还颇为有趣地称某个人是“重要的垃圾”，忘记他们在说什么了，好像是议论某人，说他有套路，表白“作为垃圾我喜欢”。
  影片就像一只被打碎的诗的容器，到处飞扬着诗意的碎片。每个人物都是有明显缺陷的病人，每个人的言语和行为都如现代派的诗句，充满深意、象征又暧昧不明。
  《百万美元酒店谋杀案》中的汤汤让我联想到丹麦导演拉斯·冯·提尔的《魂归伊甸园》（直译《白痴》）中的人物。与汤汤不同的是，《魂归伊甸园》中的所有主要人物都是“聪明”的“正常”人，但他们却不甘也不屑做自己，而是甘当傻瓜—“白痴”。影片中有一帮人，就像某个有行动纲领的政党，他们的行为和生活的共同原则就是崇尚白痴，并在所有的言行中装成白痴，以体会白痴生活的妙处。他们在各种场合都假装白痴，并从中不断地增加假白痴的“新鲜血液”，用白痴的举动对待一切，比如他们装成白痴到工厂参观，又把厂主的车开走了。他们装成白痴去游泳，不仅戏弄那些游泳的人还很白痴地在女浴室里洗澡。他们回自己的家去装白痴，比赛看谁装得更好。这群假白痴克服障碍，乐此不疲，像白痴一样地为人处世，生活和做爱，既相亲相爱又无所顾忌。影片中有个有趣的情节，后来的入伙者卡伦回到自己家中，刚刚装出白痴的样子，就被丈夫暴打一顿，人们可以忍受真的白痴，却决不愿忍受装出来的白痴。
  《魂归伊甸园》是一部非常精彩的现代寓言，可惜拍摄得故弄玄虚，镜头摇摇晃晃，看得人眼花缭乱，大大削弱了人们的接受耐心。《百万美元酒店谋杀案》似乎也有类似的毛病，不是拍摄技法而是过滥的寓意和沉闷破碎的叙述，将观者的视角变成了像汤汤似的“缺把火”。这让人想到，导演过于耍聪明，结果真的是把观众当成了傻瓜。
  不论是电影，还是电影中所表现的世界，傻瓜和傻瓜眼里的聪明人的世界是如此充满愚行。生活的辩证法是，傻瓜犹如一面镜子，你看见他的同时其实看到的也是自己。
  …
  永恒的一天
  …
  在我青春年少的时候，像很多“不识愁滋味”的少年一样，喜欢思考沉重的人生问题。没有多少坎坷却喜欢书写生命的哀愁，岁月啊，沧桑啊，是早年诗篇中常见的字眼，尤其愿意表达弥留之际的情绪，觉得特别深沉有分量。大约在19岁时，我写过一首名叫《永恒的一天》的诗，诗很短，确切地说开始还是写了四段，像裴多菲的《我愿意是溪流》一样，每段由“假如我的生命只剩下最后一天”开始，一节一个意思，层层递进，最后归结到这句“最后的一天是一个永恒”的意思，但在反复修改中，最后删减成了一段，因为短也因为在删改中要不?