我们踩在公社的大门上，随着门扇的转动一次次在空气中滑行
  有事情的人走在月光中，月光并不只照着他，也照着
  我的胳膊、肋骨，以及肋骨下面的颗颗麦粒
  我随着那灯盏上闪动的火苗而闪动，在墙上成为高大的
  在屋内弯曲着站立的巨人
  这是北方，不过在我们北面还有很多人
  山影黑密而林涛哗哗作响
  我幻想着没有大山树木，没有石头河流，什么也没有
  连天上的月亮、星星都没有
  连地球都没有的世界，不知会是什么样子
  那肯定空空的，没一点声音，像我们小小的安静、贫穷的家
  那肯定也是宇宙最早的样子
  一本书
  这本书像给我戴上了镣铐。这本书里的雾，缠绕着我使我迟迟不能入睡
  这本书里的鱼缓缓地在一片清水里游来游去，水光盈满书页
  几个劳作的农民，被编写在一个偏僻的县份里，安安静静没有声音
  他们周围树叶哗哗作响，草叶在轻轻晃动
  我躺在和这本书里的墙壁、窗户完全不同的一间屋子里睡觉
  外面雨细细地落着
  对我，这本书里的“熊熊大火”和“倾盆大雨”都是一个意思
  对我，这本书里的“农民”和“鞋匠”都来自天堂
  就这本书，给我看了云朵、湖泊，也给我看了一块块沉默、冰冷的岩石
  给我看了那么多杨树、桦树，也看了一个小镇空空的街道、阳光
  到现在，也还没有允许我离开这里，也还没有允许我
  过一种混乱的生活
  它　们
  她端出脸盆泼掉水，那升起的蒸汽将形成云在非洲落下一场大雨
  只有水永不消失，可以在固体、汽体和液体之间永远轮回
  而张永祥或马富贵却不一样，他们原来是人，现在是两堆骨灰
  想一想，他们还曾说过他们是一块石头，是一阵微风
  现在他们真的成了它们
  现在郊外河水流淌着，树木长高，草丛里蚂蚁来回忙碌
  张永祥或马富贵它们也开花了，也飘浮在空气中了
  她甚至在过街天桥上专门注视过
  那公共汽车上的一片树叶，那行人提着的一袋萝卜
  或他脚下沾着的一块泥土，可能都是张永祥或马富贵它们
  它们已经没有了一点他们的样子，没有了一点他们的气息
  它们在城市里被吹打，被切割或被清扫
  而不被人知道。整整的一个下午
  在天桥上，只有张永祥或马富贵它们轻轻地拂动着她的长发
  日　记
  你坐在椅子里，你转身，你放下遥控板
  我或者别人给你讲述，都是一样的
  一个十一、二岁的穷人家的女孩，在家里洗碗
  不小心打碎了一只瓷碗，挨了顿大人的打骂
  房屋里面，桌上一本书打开，一个人
  把雨滴写成一个袋子从铁丝上滑下来，写大雨最后
  落进了她血管中的山脉。相对于这些句子
  那更是个真的女孩，真的厨房，在那里洗碗你也听见了
  女孩倒上水，搅动碗筷，然后啪地响了一声
  现在是第二次，家里没人，那个女孩又打碎了一只瓷碗
  请想象一下会有什么样的结局
  答案不是她又挨了顿打骂。事实远远胜过想象
  事实是这一次她很快就安静下来，在屋子里
  找到了一根绳子
  上吊自尽了，死在了她的厨房里面和你的想象外面
  所以，你没说话，坐在那儿，没有像我想象的那样
  哭泣，我也没有在意。你也只是我想象中的一个女人
  你没坐在那儿，面前椅子是空的，也都是可以
  想象的事情
  一　梦
  西北小镇，从窗口能看到风慢慢移动，空地上
  人们把马和破旧的木车连在一起，慢慢形成了
  一辆马车
  我们坐在屋里，一直在说话，尽量避免碰到肉体
  经历了多年，你看到孩子
  变成大人，花园变成废墟，你也看到
  我脸上有种什么，已像棺木在地下消失掉了
  我不说话
  我把钥匙扔到井里，把女儿留给山上的饿狼
  人们也还是要把这叫作生活
  而不是考验或者是惩戒
  所以我仍然起身过去，提起水壶给你添茶
  也不管你已死去了多年
  我看到你坐在那里，歪着头脸带微笑。我把找出的
  杂志递给你。我看到你站了起来，你伸出了手，接住了它
  屋里面，我们又错过了一次醒来的机会
  晨　景
  晨景。先是一只老虎走了过去，之后是两头耕牛、一个农民
  和几个上学的孩子走了过去
  我独自匆匆地走在上班的路上
  我的心怦怦地跳着。我快要迟到了
  更远的北方，雪山静立，星星还在夜空中静静地闪亮
  之后，汽车和拖拉机驶了过去，大人和孩子们走了过去
  之后，河水和垃圾流了过去
  空气慢慢变热。柳树灰绿，站在街上
  之后，母亲去世了，风轻轻地吹着
  生　活
  天空淡蓝、深蓝、湛蓝、蔚蓝
  人忧伤、忧郁、忧愁、忧悒。秋声潺潺，岸上老虎淡黄
  已不吃人
  太阳火焰全无，但也不冒烟，燃烧得又红又亮
  人露出杨树般的大腿，露出狮子般的雄心，露出老鼠般的眼睛
  继续生活，一个也不会逃脱，一个也不会剩下
  将向秋天的枯草，露出不存在的房屋、街道和一些行人
  烟
  在每一个烟囱口上都接上密封的管子，如自来水一样把烟送出了这城市后
  街上干净极了。恋人们也携手出来了，而且街
  道也是那种
  你站上去，它就自动送你前行的宽大的转动的履带
  不过人还是在死亡，甚至还有人突然倒在履带上就死了，被转动的
  履带送向了远方
  我一个人来到郊外，在那里
  又见到了手推车、狗、铁锨和升上来的缕缕炊烟
  苹果静静地垂挂在树上，只有它还保持着发芽、开花、结果的过程
  我把我保存了多年的信都拿来了
  我把它们烧了
  信纸的烟显得更加青蓝、自由，在火苗上方像一只精美的瓷器
  我低下头哭了
  我还听到了树林中一只小鸟的鸣叫，但没看到它的样子
  那可能也是
  一种烟的鸣叫
  杨　树
  是我们觉得我们得用另一种语言向你解释
  在很久以前，它还在结麦穗，因为无人收割而停了下来
  在很久以前，它被制造得像针一样，穿出了地面
  这不同于给客人或给妻子的解释。风从树叶上一片片吹过去
  它用站立的词汇表达奔跑
  它因为囚禁了大量的火焰而在雨后使空气有一种清新的气味
  我们这样说话，就好像只有这样说话才有价值似的
  你要是出来也能看到，它让它的语言被迫作出的哑子的动作
  我们这样说话就好像我们已经换了一种语言，事情就是这样
  是我们自己觉得它们在说话，实际上杨树沉默着
  叶子在风里哗哗作响，仿佛一条河流从树梢上流了过去
  在很久以前
  它可能就等着这条空气的河流，把地下的叶子
  又飘起来给它
  在很久以前，它还在开一种淡黄的花朵，还是另外一种树木
  蜜　蜂
  因为一只蜜蜂落在了你的身上，所以我知道了那是只喜欢樱桃花的蜜蜂
  河水流得很慢，仿佛上游一头拖挂着巨大的重物，得将它拉到
  这里。因为这里需要它，需要这种巨大沉重的东西
  压住摇摇晃晃的地面，压住桌上的纸页和一个人手上快要喷出的血浆
  所以一只蜜蜂也飞了过来，落在了你的身上
  压住了你快要飘起来的芳香
  现在确实是春天了，有时我们的确不能怀疑花朵是一种力量
  而不是知识。桃花强于教授，梨花强于戴帽子的博士
  一棵繁花累累的杏树更强于一座画满天使的教堂
  在我知道了你身上，那是只喜欢樱桃花的蜜蜂后
  我也知道了它体内，那些重重叠叠的建筑，那些
  牢固坚硬的词语，都已被它拆掉了，它内心悲怆但又甜美
  林　野
  山野之中藏了太多的东西也露了太多的东西。正直的人们
  按照竹子的正直在生活，柔和的人们跟随小溪的弯曲在弯曲
  怨恨的人，怨恨自己降生在了杨树搭起的木屋里面，他向恋人
  而不是母亲诉说这些，“你看这
  水面上我的眉毛、鼻子，没人知道我为你长成了这样”
  沿着泉水，再上高就是山林了
  那已没有野了，而是人们轻易到达不了的雅处
  是真正的秀、芳、珍、英她们生活的地方。高处是松林
  桦树分为红桦、白桦，没有的蓝桦、黄桦可能还藏在更高的山里
  林土松软，我还见到了蕨菜、青苔和树叶间照下的阳光
  吐血也是行的，证明则就不了，血自己擦了也就行了
  读稿人语：李志勇的诗，属于那种很鲜明的个性化写作：平易而沉着的长句子，朴素而简单的意象——他总是不经意中，赋予事物最新的意义，从这一点来说，他更像一个词语的清洁工，让蒙尘的事物一点一点地呈现出它本来的样子。在平凡之中见陡峭，更有苍凉与悲悯作为背景——我是说诗人更注重营造诗的整体氛围——所谓炼字不如炼句，炼句不如炼意是也。也可以说，李志勇的诗，是现实的变形记，我还注意到诗中的时间元素，可以说，在过去与现在之间，李志勇不是低音，而是重低音。
  ——大卫
  诗边随记（三则）
  ■　李志勇
  记忆中的诗句
  勃莱有句诗：“一点小伤，我们就死亡”，以前见了觉得极其敏感地道出了生命的脆弱，现在感到里面也有些孩子气。
  帕斯有句诗：“你的肚腹是一片阳光灿烂的广场”，以前只觉得这个“你”就是一个女人，现在觉得“你”也可能是一座城市。
  王维有句诗：“空山不见人，但闻人语响”，以前觉得这空山中发出“人语”的人一定；是伐木砍柴或是挖药采果总之是一个正在劳动的人，现在感到这空山里的人只可能是闲游的隐居的人。
  想　象
  智利诗人帕拉有首诗叫《想象的人》，写到“想象的人／住在想象的河边／想象的屋子里／周围是想象的树……”，故意指出了全是想象的人事。我自己在一些诗作里也写到过想象，比如：“六月，一些人一直在搬运石头，不公正的／只有你从未想象过他们。”还有：“电视是清晰的，但是一场大雪还是需要想象／一场车祸、石头、粉红的脸、父亲在阴间的路还是需要想象。”我们好像有不少想象的任务。一些词语由于人们过于熟悉对它们都已经有些麻木了，有时偶尔想起它呈现出的那种想象能力，不由得暗暗吃惊。比如“呕心沥血”，那一定是有过一种切身的痛楚之后才能说出的。缺乏想象会是什么样子呢，史蒂文斯在一首诗里也说了：“而缺乏想象本身，需要被想象”。博尔赫斯说过一句与想象有关的话，大意是一个民族的特征往往在其想象中表现得最为充分。话是不错，但也不可在下笔时就想着这点，下笔时倒是应该记着他说过的另一句话：“身为一名作家对我而言究意有什么意义？这个身份对我而言很简单，就是要忠于自己的想象。”
  怀　疑
  好好的一个句子一旦被再三怀疑最后都会没了力量。“今夜只想让一场大雪落到床上扑灭体内的火焰”，为什么要这样说呢，这样说难道就比说“让我平静下来”更有价值吗？诗人难道要像巫师般的要用另一种语言吗？如果改说大白话，比如“这座房子建在山上”，那为什么要单单介绍它“建在山上”，这比“这座房子是瓦房”或“这座房子是红色的”更值得说吗？
  所以要确定什么是诗的或充满诗意的，大多人都是不抱希望的。但是我也不会无休止地这样怀疑下去，因为连这怀疑本身也应该怀疑。我只希望自己的一些诗句是新鲜的，让人惊奇的或富于想象的，因为我生命的痕迹大概就保留在这些想象中，保留生命的痕迹是因为这样至少可以在时间的流逝中稍稍地心安一些，心安是活着需要的一种东西，而现在我正活着。
  沉郁而又不乏亮色的世界
  ■　扎西才让
  一
  一年年，李志勇的诗以神奇的方式悄然结合起文字与西北小镇、现实与魔幻、过去与未知，这些诗句中隐匿着秘密的门，通向生死，通向平静而深沉的爱，通向已