厍赜械摹⒇夂返娜Ч茄沟梗丈纤坪踔皇Ｏ铝礁龈呷А墒浅涨榈奈馕腹暝轮劭吹角啻海吹剿∶赖募》簦吹剿茉谧急盖孜堑摹⑶岵诺牧狡〈剑吹剿喔掷渚痔一ㄒ谎嗲榈乃郏吹剿《愿械目琛?br />
  还有胡秉宸与她第一次亲吻时，从禁锢中苦挣出来那不可抑制的放纵；还有那于孤注一掷、奋不顾身的放纵之时，对自身销铄的迷失和迷茫。
  胡秉宸不但没有因心脏病很快离世，而且比很多人还长寿，——虽然和吴为生活时，胡秉宸老用他的心脏病吓唬、折磨吴为，说自己不定哪一刻就会死掉，吴为也就为此忍让着他，从他们结婚开始一直忍让到婚姻的结束，生怕万一惹恼了他，心脏病突发，死于不该死的时候。
  很难说吴为的发疯，与这个常年的压抑无关。
  顾秋水也还活着，和胡秉宸一样，在经历了差不多一个世纪的折腾后，如干旱的大地那般狰狞、粗粝，却还行动自如，不要人过多的照应。
  就是老做梦，梦里分不清过去那个世纪，还是刚刚开始的世纪。猛然会对比他年轻却没他那样结实的妻子说：“我得劝劝张学良将军，谁也不能信。”
  枫丹也到精神病院看过吴为一次，然后便不再去了。她有了很好的发展，既然能凭自己的能力从那个大杂院奋斗出来，当然就会有很好的前途。只是从来没有结婚，也没有孩子，总之没有常人所谓的幸福。冤有头债有主，这笔账还是得归结到吴为头上，而且是吴为对她的又一个伤害。
  只要回国，茹风就会去看望吴为，看着而今无知无觉的吴为，她不知道自己是害了吴为，还是帮了吴为。
  她应该后悔，还是不应该后悔？
  禅月的家庭生活不仅是正常，而且少见地和谐。
  过去禅月就老对吴为说，百分之百是个不祥的数字，人对任何事情都不能百分之百地投入，不能把一生孤注一掷地押在一件事情上。
  按照禅月的这种说法，综观这部书里的一些人和事……也许有些道理。
  禅月倒是生了不少孩子，可惜吴为发疯之前没能看到她的孩子。她从来没对禅月说过，她是多么希望看到她的孩子。
  为什么？
  早在零狐村、五丈塬的武侯祠外，吴为就知道有个偈语，等着禅月的第一个孩子去破。这个偈语只有吴为和叶莲子知道，所以不但吴为等着，冥冥中的叶莲子也在等着。自己等多久没多大关系，不能让叶莲子等得太久……
  但是等到禅月有了第一个孩子时，吴为已经不能知道那孩子破没破那个偈语。
  禅月定期到中国探望吴为，带很多吴为爱吃的食品、爱穿的衣服、爱用的用具……有时还带着孩子们。任凭禅月揪心疼痛，吴为依然什么反应都没有。不论对吴为说什么，吴为还是一句“妈妈”或是“爸爸”。
  到现在禅月也不死心，看到报刊上有什么所谓新药、新的医疗办法；就不惜任何代价去找。没有她没尝试过的办法，可是谁也救不了吴为了。其实禅月也不必伤心，要是替吴为着想，这个结局难道不是她最好的结局？她什么都不能感知了，这是她的大幸。
  写到这里，这部书可以结束了，书里的大部分人已经或渐渐走向死亡。
  充满无耻谎言、幻想冒险、挥霍无度、实验挣扎、骚动浮躁、彷徨不安、无所适从、无可救药、忧郁没落、蛊惑人心、自相矛盾、希望失望、信口雌黄的骗子、残酷血腥的杀戮、对自身生存环境毁灭性的破坏、支离破碎的学派（再没有任何——个世纪，像二十世纪充满那样多的理论、学派）……的二十世纪，终于过去了。
  留给下个世纪的这盘残棋，真是一盘臭棋。
  再没有什么可说的了。但是故事并没有结束，——可那已经不是臭为的事了。
  某年某月某日，吴为死了。此时此刻，许多，人和她一样离开世界；此时此刻，也有很多孩子诞生。
  这日子于他们一生，都是一个难忘故事的开头或结尾。
  不过吴为死得很轻松。
  不知是不是受了叶莲子的启发，当护士发现吴为死亡时，也发现她拔掉了赖以支持生命的所有管子。
  天高了，云淡了，夏天过去了。
  树还绿着，吴为却要走了。
  这就是死亡。
  像潮水从海滩上退去，她的魂魄也正是这样从躯壳里退去。
  像鱼儿游回大海，那生命的始地。像提琴上的最后一个和弦，弱了，无声无息地消失了。
  无论如何，吴为是幸运的，不谈此生幸与不幸，在选择死亡的方式上，她终于、至少保留了生命的尊严。
  最后的吴为，并没有像濒临过死亡的人所描叙的那样——踏上死亡之旅，穿过时光隧道，回放一生。
  她的魂魄只在一处毫无意义的地方飘过——当她还算年轻的那一年，为胡秉宸离婚案接受法院调解，事情结束之后，出得门来，发现下起了大雨。她躲在一栋大楼的廊子下，对着雨幕发呆，搞不清自己是躲雨还是不想挪动。一支日本歌曲穿过雨幕断续飘来：我死了，不会有人为我流泪，只有屋后树上的蝉儿，为我失声悲鸣……
  小时在五丈塬武侯祠外占卜的一卦，也飘然而至。
  确如卦上所说，吴为不是一个真实的人，不过在人世客串一把，体验一次“活”的滋味，所以她不能胜任任何正式的角色。比起那些到世上真活一世的人，她真说不上认真，总有逢场作戏的味道。
  她从来没有与这个世界真正和谐过，大部分人与她只是擦肩而过，从来没有真正进入她的心，尽管她从未蓄意拒绝。胡秉宸并没有真正得到过她。就这个意义上来说，吴为欺骗了胡秉宸。
  人们想要通知她的亲友，翻遍她所有的遗物，也没有找到一个亲友的电话或是地址，凡与文字有关的东西都没找到。这个与文字结缘几十年的人，死的时候和文字彻底决绝了。
  倒是有禅月的来信，可是只有信纸没有信封。人们无法不怀疑，是吴为自己，截断了联系人间的所有渠道。
  这是什么时候完成的工作？是吴为发疯之前还是之后？
  她到底疯了还是没疯？
  这个不论婚生子或私生子一个都不少的女人，如此一干二净地离开了这个世界，断然拒绝了这个世界最后的垂怜或饶恕。
  对这个世界，还有比这种仇恨更深的仇恨吗？
  一九八九年…二○○一年九月二十八日
  《无字》
  后记
  我不过是个朝圣的人，
  来到圣殿，
  献上圣香，
  然后转身离去。
  却不是从来时的路返回原处，
  而是继续前行，
  并且原谅了自己。
  于二○○一年秋
  母亲逝世十周年即将到来之时