那时常挂在嘴上的宣言：“我永远是个最有活力的人，只要活着，就会利用各种机会、各种方式，为真理、为原则而奋斗。决心在我那本书中，对共产主义、对党的领导方式提出我的看法，这是没人敢碰的题目”，不过是大而空的回声。就像冒辟疆那个不应试、不应召、不做官的宣言，怕也是葡萄酸吧？不然为何不能忍受于嗣不能人仕的痛苦，晚年不惜人格的堕落，为儿孙的人仕拄杖奔走，终究不能逃脱仕途的诱惑？
  这还是她心目中的那个胡秉宸吗？
  千不该万不该，不该把到过革命圣地、参加过革命的胡秉宸等同革命呀！
  千不该万不该，不该因为胡秉宸对“那些王八蛋宗派主义分子，都是大地主出身的官僚和职业官僚”的一通臭骂，就把胡秉宸当做“大地主出身的官僚和职业官僚”里的另类！
  如此说来，胡秉宸与“那些王八蛋宗派主义分子”的矛盾，到底是出于公心还是私人成见？
  如此说栗，他过去对白帆的编派，有多少是真多少是假？反过来说，胡秉宸又错在哪里？
  先不说半途而废的李鸿章，就是改良先驱康有为、梁启超，归根结底不过一个洋务派。还有那些喝了几年洋墨水，荣归故里经营起指点江山大业的人们，本以为与当地土特产有什么原则上的区别，最终还不是假洋鬼子…个！
  “李鸿章”不是早就启示人们：中国人只善改良，不善革命，即便动了真刀真枪，接下来还是改良。
  改良又有什么不好？非得极端吗？
  既然胡秉宸早这块土地上土生土长的知识分子，他的理想不过是老家那幅“立德，立功，立言”的中堂，他的痛苦、失落、绝望，也只能在这个层面上展开。哪怕与吴为的关系，也无不带着这样的烙印。胡秉宸是不甘沉寂的，还是一个政治人，难免对潮流有着特别的癖好。退出政治舞台后，进入与吴为的情爱。这一爱情，不但对他那个阶层是“新生事物”，由于他和呆为的背景，也成为当时社会一个小小的“新浪潮”。胡秉宸自然将这场恋爱上升到政治高度，将单纯的男欢女爱对进许多社会内涵，在不知日后还有机会做红色资本家的情况下，把它看做是“成就此生”的最后一招棋，多次表示要以此惊世骇俗，再度领导一次新潮流。所以不能把吴为功成名就之后，胡秉宸才正儿八经追求她仅仅看做是虚荣，还有如此顺理成章的基础。没想到这一壮举，几年后就失去轰动效应，陷人沉寂。
  更没有估计到他已经下车而吴为还在车上，他跑不动了而吴为还在飞跑，吴为不正常而他很正常这个差距。
  吴为的地位、声誉，把已然退出舞台中央的胡秉宸又逼到了墙角。辉煌一生而又不甘沉寂的胡秉宸，失去了奋起直追的机会，只得面对传统，平衡男女关系的颠覆。
  真是情何以堪，心何以甘？
  这样的生活岂止是不快活？
  好比他们婚后不久，某国大使为吴为新婚特地举办了一个午宴。昔日的副部长胡秉宸却受不了“随从”的身份，更加目中无人，眼睛看着天花板，大使先生想与他攀谈一下也无法攀谈……
  吴为说：“既然如此，又何必去参加这个宴会呢，我们完全可以找个理由辞谢。”
  “我得让那些洋人知道，他们尊敬的这个女人是我老婆！”
  原来他是以货主身份出现，难怪一副奇货可居的样子。如果胡秉宸知道吴为的示爱方式，与他想像的差距是如此阔大；
  如果他知道吴为根本不可能对他交出整个儿的心，永远不可能爱他胜于叶莲子；
  如果他知道吴为是如此喜欢标新立异，凡事都要有自己的看法，甚至在某些问题上比他还略高一筹，而不像白帆那样唯唯诺诺，惟他为是；
  如果他知道吴为是如此神经质，把不必要的事情看得那么重要；
  如果他知道和吴为在一起的生活，如此之累、如此不得放松，回到家里也要扮演绅士、英雄，二十四小时都得在岗位上，没有下班的时限；
  如果他知道吴为并不重视那证明他价值的爵位；
  如果他知道一进入吴为的领域，他就如鱼“失”水，没有人再把他看做一个至高无上的权威；
  如果他知道吴为竟然可以用那样穿透的目光审视他（虽然不说什么）……
  ——他还会冲破重重阻力，和吴为结婚吗？
  其实以社会标准来说，不论在哪个社会，胡秉宸都是数一数二的优秀男人。
  只是吴为太把胡秉宸当神，分配给他的责任太大了，并且把他固定在那个位置上，逼着他把那个角色永远扮演下去，不但对公众、对社会，甚至在家里都得维持那个高大、纯洁、辉煌、绅士的形象，这样的负担，世上没有一个男人担得起。人格的面具是沉重的。胡秉宸也心里明白，他早巳不能维持。他累了，这种不能将面具卸下哪怕一会儿的日子，太累了。对公众、对社会扮演一个好角色不难，关键时刻只要一次挺住，守住真理，宽容的人们会永远记住这个形象。而在家庭和两性之间就不那么容易。两性间的表现是最赤裸的、一点也粉饰不了的。
  好比第一次看到胡秉宸穿着一条裤衩砸核桃吃，让吴为着实吃了一惊。那么她想没想过，她躺着刷牙、用手抓吃的、嘬手指头、满嘴大蒜味，胡秉宸的感觉又该如何？
  对男人，对婚姻，吴为是过于苛刻了。她若不打破“完美主义”的梦魇；不但自己无法生存，让她的男人也无法生存。在对二十世纪的最终裁判中，胡秉宸也好，吴为也好，根本谈不上什么先知先觉，不过都是大俗一个。
  吴为实在不该为了一个夭折的英雄、一个夭折的爱情哭泣，而应该为他们并不具备的品格哭泣。
  也许未来的世纪——如果还有一个未来世纪的话，也许人类根本就不可能具备那样的品格。也许人类的另一个名词就是“大俗”。这真让人悲哀，可也别无他法。
  白昼渐渐熄灭了。
  深夜，有了雨和风。残留在窗上的玻璃碎片，在风中钝锉地切割着各种各样能与人言说或不能与人言说的心底，再将它们随意拼接出无法想像的新意。这难道不是最有意趣的游戏？肮脏的窗帘在头颅上方，如不祥的黑鸟，在夜的黑暗中翻飞张扬。
  在一次高烧和另一次高烧的间歇中，有孤独的口哨穿过空旷，在风雨中游走，飘忽。无爱无：根，无所回顾也无所期望，不怕鬼也不怕人，摇头晃脑、自满自足、自陶其乐地跳跃着……
  像这样一个夜牛三更吹着口哨，在雨地里穿行的人，还会不会问契诃夫或问自己：海是什么？
  第二天一早，吴为对胡秉宸说：“我病得越来越重了，必须回北京看医生。现在是旅游旺季，怕是买不到车票，你的司机能不能送我回去？”
  “不能。”发着高烧的吴为什么也没说，郑重地点了点头，装好地的行囊，挣扎着走到车站，买了一张站票。上车了。所幸有位旅客见她烧得红头涨脸，让她挤坐身旁。
  搭着牛个屁股，在火车上桄荡了几个小时的吴为，回到北京后变了一个样。对胡秉宸来说，吴为到底还是一只花瓶，只不过是一只上档次的花瓶。孤注一掷地娶了吴为，很大程度上是为了红罗帐里的销魂梦。
  针对这个很实际的男人的考虑，吴为亮出了对付男人的、几近无赖的法宝，极其恶毒地不给胡秉宸上那道大菜了。手段也极其恶劣，知道胡秉宸对大蒜的深恶痛绝，一到就寝之前就猛吃大蒜，让胡秉宸无法近身。
  而且一上床就着。胡秉宸说：“你怎么像只猪一样，倒头就睡？”
  “杂志上不是说了？‘……性冷淡的主要原因之一是生活节奏太快，体力精神极度疲劳的结果……’我太累了。”
  从来不做亏本买卖的胡秉宸，照旧操练不误。但在做爱过程中，吴为竟睡着了。
  这和奸尸有什么两样！
  还有哪个女人能像吴为这样冷酷？到了此时，他们所有的矛盾，汇集为最本质的斗争：让操还是不让操。
  6
  胡秉宸毫不含糊地杀了一个相当厉害的回马枪。
  毫无敌情观念的吴为，结婚以后马上解甲归田，以为到了终点，便倾囊而尽，不留后手，好像那些到了家的人，还留什么行军粮！而不了解面前的胡秉宸，是早已脱胎换骨后的胡秉宸。尽管不时扮演一下绅土，读读原文版报纸，知道如何使用刀叉……岂不知就像一旦学会游泳或骑车，是一生不会丢弃的技术。白帆却没有一天放弃过对胡秉宸的争夺战。毕竟同生共死几十年，要比半路之妻吴为更知道如何对症下药。胡秉宸早已脱胎换骨，再不是胡家少爷，而是一名“老共”。白帆才不屑用胡秉宸当年请君人瓮的手段，从狄更斯、哈代、老舍……一步步向吴为切人，而是治根治本、对症下药——
  在胡吴二人共同生活的十年里，白帆让胡秉宸喝下的这汤药怕也有几吨了。
  要不要吃回头草的问题，顺理成章提到日程上来。
  想想“好马不呓回头草”的格言，有两个问题让胡秉宸颇费思量：一、像他这样的好马能不能吃回头草？二、会不会再度闹出社会丑闻？
  思量再三，觉得社会丑闻无论如何不会落到自己头上，毕竟沾了年龄的光，他与吴为的婚变，世人只能理解为一个年老体衰之人，被有不良“历史”、轻浮放荡的女人所抛弃。
  将如此一匹好马逼得吃了回头草的恶行，该是何等罄竹难书！
  再说白帆十年来，孜孜不倦地为他吃回头草创造条件，恨不得八抬大轿请他回头呢。
  《无字》
  第三部　第六章
  1
  人在青春年少，难免不对所谓理想做惊心动魄的投入。
  到了两鬓如霜、参悟透彻的时光，又往往不得不别是一番滋味在心头地对孱弱、痴情、如诗如画的青春年少，唱一曲无情最是伤别离的挽歌。
  终于到了吴为唱挽歌的时候。
  2
  吴为的成长期结束了，可是她的创伤还在成长。
  胡秉宸和吴为的关系不是没有挽回余地，可是他们没有一个想要把握那些可能挽回的机会，而是一任机会随意流去。
  她果真惊天动地地爱过胡秉宸吗？
  吴为为自己的无动于衷而哭泣，为那痴迷疯狂的爱的消失而哭泣。怎么一点不剩，无影无踪？这简直比第三者的插入，比有一个新爱的更替，更让人伤情。
  真是色极而空了！
  胡秉宸也曾犹豫、不甘，他和吴为曾为此付出很大一部分生命，他们为什么不能得到应该得到的生活？为什么常常有隔阂，不能灵犀相通地谈话？
  答案很简单，吴为和谁都不是同类人。
  吴为终于同意离婚那一天，他们不吵了，和美得就像恋爱时光。胡秉宸说：“有一件事，想起来总是很难过。”“什么事？”
  “每次我们吃饭，你总是等我吃完才把我吃剩的菜拿来下饭，有时莱没了，就倒点开水在剩菜汤里，把饭搅和搅和吃下去。”
  吴为双手环住胡秉宸，说：。“唉，还说这些干什么？你不找茬子和我吵架就好了。”
  胡秉宸马上将她环在身上的手拉下，“我什么时候找茬子和你吵架了？”
  那又何必“想起来总是很难过”呢？
  从这一点，吴为断定，她比胡秉宸光明。维护自我和付出自我，同样需要勇气，所谓知耻而勇。不是有那么一句话吗——羞耻感是有益的道德指南。不论她的忏悔导致了多少人的不幸，可她称得上勇敢，哪怕是小勇。
  一个从不忏悔的人，必然是个胆小鬼。胡秉宸，你再不是我心中的英雄。
  到了最后，已经各走各的路了，吴为，你为什么还这样较真儿？为什么还要讨一个说法？
  尽管胡秉宸在制造离婚口实时穷凶极恶，离婚时却充满温情，“别难过，你还年轻，重新建立生活吧，开始可能不太容易，时间会解决一切烦恼。”
  怎么开始？！
  一个六十岁的男人，还可以说是正在当年，而一个六十岁的女人，却毫无前途可言了。
  吴为的一生是破损的，但她还是在破损的废墟中，翻检出所剩无几、尚未破损的残余，奉献给了胡秉宸，直至它们被胡秉宸最后、彻底地毁灭。
  对于这些所剩无几、未曾破损的残余，胡秉宸也没有特意呵护，享用而已。而且嘬得太狠，等到从嘴里吐出的时候，真真只剩下了一口甘蔗渣。
  六十岁的吴为，不过是胡秉宸吐在地上的甘蔗渣。
  ?