撬脑搿?br />
  正因为狠心扔了她，这女人才得以功成名就，她们如今的好日子，难道不是牺牲她来换取的？换了任何一个大杂院出来的女孩，都会毫不迟疑地把这些话，吐在吴为那作家的、文雅的、有教养的假面上。可枫丹不会，无论如何，她是吴为生的。
  她是吴为生的。
  有那么一会儿，枫丹又像回到五六岁，相信自己就是养母所生那样天真了一会儿。
  有那么一刹那，枫丹真有了那么点依恋的感觉，可是很快就闪过去了。
  那句话吴为说了好几遍：“要是你有困难，我可以每个月给你一百块钱……”
  听起来就好像给她了一千、一万那样隆重，还是有条件的“要是你有困难”，还是“我可以”，而不是“我一定”。吴为以为“要是你有困难，我可以每个月给你一百块钱”，就能补偿她的罪过吗？亏她说得出口：对她那成千上万的稿费来说，一百块钱值得一提吗？
  枫丹当然不知道，吴为的月工资不过三百多元，还要支持两个家。
  吴为当然不知道，枫丹的收人已是中产阶级，如果她知道，还会说出这寒碜的一百块吗？
  吴为也没有像枫丹想像的那样，作为一个行为不端的女人，将私生子抛弃多年又终于见到时，抽风，下跪，昏厥，悲痛欲绝，心脏停跳……而是稳稳坐在沙发上，流几行迟迟疑疑的泪，——就是这几行泪，可能也是计划之外的。
  她的老丈夫也坐在一旁，拐弯抹角地问这问那，以验证她是否冒牌。
  她的家具也很寒碜，穿着也很普通……本以为如此辉煌的吴为，该是何等完美！
  如果一直不见吴为，也许她还有点让人琢磨的地方，现在枫丹很有些失望。送枫丹离开时，吴为问道：“你去找过你的生父吗？”
  “没有。”
  “你不打算去找找他吗？”
  没回答。
  “那么我能不能知道，你找我的原因？”
  “有那么一点儿血缘上的原因，也因为你是一个名人。”
  非常率真。亏心的吴为有时也想关心一下枫丹的生活，试着给她换来换去的地址打个电话，先是一个男人的声音，说：“枫丹你的电话。”
  社会给一个私生子的伤害枫丹早已熟知，现在她要探知的是吴为给她的另一种伤害。
  这才是让枫丹伤心断肠的时刻。照片上，吴为和禅月相依着，心有灵犀的样子。在罗马，在巴黎，在维也纳……在世界上的一切好地方。
  她们的脸上，有种从苦海挣扎出来到达彼岸后的宁静。尽管这宁静像烧伤者刚刚长出的嫩皮，一时还遮不住皮下痉挛变形的肌肉。
  这一切偏偏没有她的份儿——既没有分享这份宁静的份儿，也没有分享那痉挛之痛的份儿。
  而那个可以称作姐姐的人，用不着刻意装扮，一眼就能看出是长期生活在西方，又必定是有学养的、上等人家出身。
  养父养母待她虽然如同己出，把一个小户人家的小日子所能给她的满足，一分不剩地给了她，可是一看他们的举止，一听他们说话的腔调，就知道他们是大杂院里的人。
  就是眼前这个可以叫妈又不能叫妈的女人，不顾一切地把她扔进了那个大杂院，让她费尽心机，怎么抠哧也抠哧不掉那个大杂院的烙印。
  就是这个女人，把私生子那不名誉的身份给了她，使她从小就备受世人歧视，她所有的不遂心、不满意全是她的赠与。
  正因为狠心扔了她，这女人才得以功成名就，她们如今的好日子，难道不是牺牲她来换取的？换了任何一个大杂院出来的女孩，都会毫不迟疑地把这些话，吐在吴为那作家的、文雅的、有教养的假面上。可枫丹不会，无论如何，她是吴为生的。
  她是吴为生的。
  有那么一会儿，枫丹又像回到五六岁，相信自己就是养母所生那样天真了一会儿。
  有那么一刹那，枫丹真有了那么点依恋的感觉，可是很快就闪过去了。
  那句话吴为说了好几遍：“要是你有困难，我可以每个月给你一百块钱……”
  听起来就好像给她了一千、一万那样隆重，还是有条件的“要是你有困难”，还是“我可以”，而不是“我一定”。吴为以为“要是你有困难，我可以每个月给你一百块钱”，就能补偿她的罪过吗？亏她说得出口：对她那成千上万的稿费来说，一百块钱值得一提吗？
  枫丹当然不知道，吴为的月工资不过三百多元，还要支持两个家。
  吴为当然不知道，枫丹的收入已是中产阶级，如果她知道，还会说出这寒碜的一百块吗？
  吴为也没有像枫丹想像的那样，作为一个行为不端的女人，将私生子抛弃多年又终于见到时，抽风，下跪，昏厥，悲痛欲绝，心脏停跳……而是稳稳坐在沙发上，流几行迟迟疑疑的泪，——就是这几行泪，可能也是计划之外的。
  她的老丈夫也坐在一旁，拐弯抹角地问这问那，以验证她是否冒牌。她的家具也很寒碜，穿着也很普通……本以为如此辉煌的吴为，该是何等完美！
  如果一直不见吴为，也许她还有点让人琢磨的地方，现在枫丹很有些失望。
  送枫丹离开时，吴为问道：“你去找过你的生父吗？”
  “没有。”
  “你不打算去找找他吗？”
  没回答。
  “那么我能不能知道，你找我的原因？”
  “有那么一点儿血缘上的原因，也因为你是一个名人。”
  非常率真。亏心的吴为有时也想关心一下枫丹的生活，试着给她换来换去的地址打个电话，先是一个男人的声音，说：“枫丹你的电话。”
  然后听见枫丹问：“谁呀？”那种声音让吴为觉得自己很不礼貌，好像窥测了不该窥测的他人生活。
  得知叶莲子过世的消息，枫丹也曾写信给吴为——吴为：
  刚刚听到姥姥故去的消息，想你心情一定很怆然，又得知你得了很重的病，我便有些不知怎么办才好。极想去看看你，为你做点能做的事，但是想来想去，怕你仍然不希望见到我。所以还是决定写信，权且把它算做我的一份挂念吧。
  有时候，我觉得活着真是无可奈何的，那么多无从意料的事情，说来就来，逃也逃不过。八八年，我曾经历了最绝望的事，就是我老母的死。我清楚地记得那天早晨，我被带到大平间，看着她从冷冻箱里推出来，我用从家里带来的温水最后擦了擦她的手和脸，送到八宝山火化，然后我们把她装进那个小盒子……在我想她的时候，常常出现这一幕。我想，无论我们在这个世上是一个什么样的人，做过什么样的事，奔奔波波，悲悲乐乐，最后，都会被烧成灰，放进一个小盒子里。小盒子放在一屋子同样的小盒子中间，你不知道你周围的人对你好不好，他是善良还是不善良。
  我知道你想起姥姥会多难过，人这一生，谁能像母亲对我们那样好呢？但是你如果想她，别老想姥姥这一辈子受了多少苦，你不妨想想那些好过的日子，想一想姥姥看着你写出了一本又一本的书，姥姥看到了你的成就。我不知道怎么说，可是我真的希望你活得好好的，我不怀疑，人活到一定的境界，一定是能用较为超脱的心态面对世事了吧！
  不觉要提起我去找你的那年，至今还有点后悔，那时仍是一个心智尚未健全的孩子，而想到你每次都能善待我，心里也温暖过一阵。我还记得你给我做过一条鱼，还有我爱吃的汤圆，你说是特地跑到东单去买的。我给你带去一大堆很烂的照片，想起来脸红。我也送过你两本小孩子才看的书，我想你一定特别看不上。，…今年我已经二十七岁了，可以说，我是真的明白自己是怎么回事了。我一直工作着，很有责任感，人际关系也很好，同事间不是离得那么远。
  我想告诉你，我们不是陌生人，即使你永远不想再见到我，我仍然是你的女儿，我心里怀揣着对你的爱，我不知道为什么，就是这样！
  今年我去度假，中途路过一个寺庙，我在庙里烧了香，我想到了你，觉得应该替你许个愿，我不知道灵不灵，我祝你将来的生活里多好运。
  写来写去，就让这句话作为这封信的结尾吧，真的，如果你什么都指不上，记住，你还有我。
  枫丹
  看完枫丹的信，吴为凄绝地想，她不是不希望见到枫丹，她是没脸见枫丹。枫丹这份爱，她有什么资格坐享其成？
  一个女人不管自身有多少缺陷，但作为母亲，应该是个十全十美、无所不能牺牲的。
  既然当初她没有对枫丹尽到母亲的责任，反倒把枫丹扔进不见树木、不见房舍、不见河岸，天连地、地连天的一片茫茫浊水，也就差不多是毁了枫丹的一生，现在，她又有什么资格当一个现成的母亲？！……
  坐而论道，吴为和枫丹相亲相近，真要建立起骨肉之情，却是梦想。
  她们之间隔着太多的创伤、距离和误解，以至她们无法走近对方。
  于吴为是隔着对枫丹的罪过，且是无法补偿的罪过。枫丹所有的不幸，说是应该由她负责，怎么负呢？她再不能给枫丹一个白纸一张的人生，让她和枫丹都从头开始……所以吴为的负责不过是一句空话。如果世上有什么惩罚，可以切实有效地抹去、改善枫丹因她而致的不幸，吴为愿意以身试之。之后再谈她们的亲情，相信那时她才可以心安理得做枫丹的母亲。
  可是没有！
  惨就惨在这里，没有！
  吴为又如何能够心安理得地面对这个由她残害，而又没有了救赎之道的女儿呢？
  于枫丹，对吴为的感情大部分是理论上的，特别当她在生活中遭遇挫折而又无法诉之于人，的时候。然而也正是这样的时候，对吴为的怨怼也不禁而生。
  她不能不想，作为母亲，吴为没有对她伸过一个指头，呵护过一分一毫。
  如果吴为是个默默无闻的普通女人也就罢了，但她知道，吴为不仅在国内，就是在国际上也是有名声有地位的人了。
  为什么这一切都有禅月的一份，却没有她这个女儿的一份？她不是更应该得到吴为的补偿？！
  得机会就宣扬自己是吴为的私生女，倒不一定是炫耀有这么一个著名的母亲，而是让许久没有什么话题可供人谈论的吴为尴尬一下。
  在文坛这个多事、好事之地，除了对胡秉宸那份坚贞的爱情，多少年来让人没有话题可说的吴为，显得太正经了。
  难道不就是这个现如今顺顺当当地过着上等人日子的吴为，把她一下子扔进了大杂院？又何止是扔进了大杂院啊！难道吴为不该支付她为从大杂院里挣扎出来所付出的艰辛吗？
  枫丹看到的，只是吴为熬出苦海的情形。要是让枫丹像禅月那样，和吴为一起在拔不出腿的沼泽里挣扎，感同身受人们给她们的那些凌辱，枫丹受得了吗？
  吴为、禅月、叶莲子，也没想到她们能挣扎出来。
  要是那时让枫丹选择，是和吴为一起遭人歧视、欺凌，还是跟她的养父养母过宁静的小日子，枫丹会选择哪一种呢？
  哪一种都让枫丹无所适从。
  凡此种种，都是吴为一手制造的人间悲剧。
  《无字》
  第三部　第二章
  1
  如果那天吴为不回头，是否就不会有后半生的那场大戏？那么她也就可能逃过那一劫，她的后半生就会是另一个样子。
  可惜这样的“如果”是没有的，她那个句号必定由胡秉宸来画上。
  2
  直到来年秋天，胡秉宸才和吴为接轨。无论何时，想起这一天，吴为仍然会联想起那个老掉牙的童话《红帽》，虽然已是另类版本，后面还是万变不离其宗地跟着一只老灰狼。
  如果吴为知道厄运已经踩上了她的脚后跟，她还能这样头碰头地顶着秋日的一个朝阳，背着手作逍遥游吗？还能这样心无旁骛，妄图一解既然秋天已经来临，山林里的来风为什么还残留着绿意？……那是谁？自得其乐，仰面朝天，向山而行，好像在赶回自己的家，而不是去负重劳动。
  步伐里有种不寻常的动感，而且走路的样子很像他，背着手，步履轻捷。哪有女人背着手走路的！哪有女人步履竟如男人似的轻捷！胡秉宸不觉加快了脚步，等到距离近些就发现，前面走着的女人，就是那个独自在雪寰中优哉游哉、声名狼藉的吴为。
  到了此时，胡秉宸对吴为的所知已不算少，首先在记忆中涌现的却仍是那个雪日的经历。
  在这之前，胡秉宸与吴为?