我们分手的第五年，我结了婚，现在儿子快上小学了，家住在离你不远的L大街。前几年我去了边疆地区工作，现在刚刚回来。
  边疆之行给了我很多的感受和体验。当我站在西部边陲的蓝天白云下，或是宝石般灿烂的星光中，或是行驶在雪山草地上，我常常想起那一段刻骨铭心的恋爱经历，也许是至纯、至真、至美的西部风景唤起了当年那段同样至纯、至真、至美的感情。我有时也奇怪，那一段并不长的生活并没有随着时间的流逝而流逝，而是随着年龄的增长而历久弥新。我工作的地方连棵树都活不了，自然条件生活条件艰苦到极点，我经历过好几次生与死的考验。最惊心动魄的是在我一次下乡的途中，汽车的刹车突然失灵了，汽车顺着盘山道飞快地向下冲去，山下的河谷平地是那样的遥远，公路已经变成了一条白线，车上的人都一声不吭，我知道生命即将终结。我的脑海中最先涌出的几个人就是我的亲人、我的朋友和再没有见过面的你。在这惊险的一幕之后，我明白了生命的脆弱、幸福的易逝、感情的可贵，边疆之行强烈地唤起了我当年的记忆。
  那个时候，我23岁，你20岁，我是个书生模样，你纯洁无瑕，美丽大方。那时的我，读了几本书就以为什么都懂，现在想起来一定显得幼稚和单纯。想起当年少不更事的样子，我就惭愧不已。但不管怎么说，那毕竟是我的初恋。我初恋的花朵是如此的美丽，就像樱花一样，开得绚烂，谢得惨烈。我的初恋是如此的难忘，就像一桶放在隐密角落的醇酒，经过多年以后，被偶然发现，它还在散发出浓烈的芳香。
  我记得我们是经过A君的介绍见的面，你是本市人。那是八十年代末，初冬的一天，在A君的家里，你穿着红色的短大衣，面如皓月，茶几上放的是荔枝夹心糖，你请我吃了一颗。那糖纸我还留着。你是那样的温文尔雅、落落大方、婀娜多姿，一下子就成为我心目中的女神。在我们的共同日子里，你很喜欢穿红色、黑色、白色的纯色衣服，总是那么合体，那么楚楚动人。
  我记得你让我喝当时很难订到的牛奶，当时还没有塑料包装，是用那种输液瓶子装的。我那时有些瘦，你对我说，“让你喝上几个月，把你养得肥肥的。”你给了我真心诚意、无微不至的关爱。后来我喜欢煮牛奶，我喜欢那样的白色，但我不喜欢喝，我总以为它是咸的苦的，因为那里面有太多的歉疚和你的眼泪。
  我记得你有个女同学，姓马，你和她在一棵盛开的桃树下的合影，我一直珍藏着。每逢看到你的照片我心中就会念一首诗：“去年今日此门中，人面桃花相映红。人面不知何处去，桃花依旧笑春风。”我感觉诗就是为我而写的。我真后悔当时为什么把你的照片还给了你，只剩下这一张合影了。
  我记得你与很多其他娇生惯养的城市姑娘不一样，很早就学会了生活本领。你说不管咱俩成不成，要为我裁一条裤子。果然裤子裁成了，虽然有点大。你在那个夏天就开始给我织毛衣，是浅咖啡色的，我故意问是谁的，你说谁愿穿就是谁的。不过当时你还没来得及织好，我就背你而去了。分手以后，我渐渐明白了你的好。
  我记得你非常善解人意，你是我忠实的听众，虽然你并不完全听得懂，但却是认真地倾听我滔滔不绝的自我演讲，虽然那只是涉世不深的青年人的梦想与向往。当我不高兴的时候，你拉着我去看电影、爬山、到动物园，千方百计让我重新高兴起来。你对我照顾得很好。对我的家人也很好，我的妹妹来到本市，你不辞辛苦地陪她上街，在我回家的时候提醒我买好给父母的东西，注意安全。
  你的美貌，你的贤慧，加上你父亲是单位的领导，单位中很多小伙子追你，甚至在我们谈恋爱之后。那可是上千人的大单位，人才济济。当时的你是一位大家闺秀，而我是农村出身的刚参加工作的大学生。我在你的面前自惭形秽，而你却大方地偎依在我的身旁。我们度过了一段真正的浪漫纯情时光，现在想起来仿佛就在昨天。我那时给你的印象可能是不太热情。我这个人不善感情的表达，也怕羞，还有点矜持。背地里写了很多诗，却不想让你知道。
  说真的，当时我觉得你什么都好，具有我所知道我所见到过的中国女性所有的美德，而且很有现代感，是一位真正的淑女。你的人格力量几乎将我融化，惟一的遗憾是没有上过大学，虽然是高考意外失利，可我担心将来没有共同语言。最后在世俗的偏见面前我还是屈服了，狠心地离开了你。那个时候，我还年轻，真的还不懂事，我不敢相信自己的感觉，而是屈服于社会的导向和偏见，我不知道如何爱一个人，更不知道如何被爱，我的爱情经验都是从什么名人婚恋的书上“抄”来的。书上告诉我两个人要有共同的语言，按那个时代的标准，我以为就是有共同的“学问”，但是我们那无声的共同语言——相互爱慕和真诚的关爱，我却忽视了。一颗水晶般的心捧在了我的面前，而我却视而不见。我无法逃脱当时的思维模式和认识极限，这就是悲剧。
  当时我是带着满怀的惆怅离开你的，从感情上我绝对接受不了。回宿舍的路上我眼睛里饱含热泪，我的心中告诉我是理智战胜了感情，的确周围也有人认为是这样，但很长时间我没有情绪，不愿再找对象。那时的感觉是最难忘怀的，以后虽然还是与别的女孩见过面，但就像一杯茶，越冲越淡，再没有当年的激情了。后来我的运气还算好，遇到了成为我爱人的人，婚后感情生活很好。但是那是另外一种感觉，一种与你完全不同的感觉。因为男女之间产生的感情都是惟一的、不再的、特定的感情，选择的同时也就意味着失去。
  你可能很奇怪，我在十二年之后又突然给你写信，重提往事。坦白地说，我的生活中并没有发生什么令我冲动的事情。家庭幸福，生活美满，工作顺利。但这件事在我的心理上形成了巨大断层，用了十年的时间还不能填平，我现在能做的只有自己抚慰这个伤口，在想象中弥补过去的过失，虽然已经太迟太迟了。
  我心中永远有你的位置，这份感情就如同一首康巴民歌所唱到的：“木碗般的情人，丢也丢不下，带也带不走。情人是木碗该多好，可以揣在怀里头。”有时我觉得忧伤也是美丽的，尽管这是一种残酷的美丽。
  你的父母对我也很好，关心我的工作和生活，给我讲了很多为人处事的道理。他们年龄大了，身体怎么样？我们分手后，我单位的一位领导住院，正好与你父亲住在一个病房。听说你的父亲对我仍然赞赏有加，真是一位仁者啊。烦你以适当的方式表达我对你父母的敬意，祝他们身体安康。
  你曾经的恋人
  于一个秋日的晚上
  一封迟发的情书
  王羽中/文
  珊儿：
  当我写成这篇文章时，我再一次泪流满面。因为如今我只能面对你的照片，把我对你的深情讲给不在的你听。
  一九九五年大学毕业后，我终于在特区找到了工作。而你选择去郊县大山里的中保希望小学扶贫支教一年。我越来越迷恋城市繁华的生活，与你的联系日渐减少。一年后，你来信说：你已爱上了那里的山山水水，打算继续留下任教几年，希望我能同行。我为你的决定颇为恼火，穷山沟有什么好留恋？我就是从山区走出来的孩子，我害怕回到那贫穷落后的地方。我满心思都是洋房、车子、挣钱，你的倩影在我脑海里已越来越模糊了。我感到与你的共同语言越来越少，我们的人生观、价值观正被不同的工作和生活环境所改变。一九九七年六月一天，我意外接到你所在校方打来的电报：珊病了，盼速往。署名：中保小学全体学生。那一刻，我的心平静的出奇，竟没有一丝的焦虑与担心。是都市生活的现实，商场的磨炼，还是长时间的别离……我似乎不再重视这份校园时的纯洁浪漫的感情。在同班好友涛的一再催促下，我利用双休日搭车前往。这是我第一次去你所在的学校，当我来到车站，那年我在这儿送别你的情景又清晰地浮现在我脑海：那天，你眼睛红红的，一定哭过了很久很久。我依依不舍地拥抱着你，低低地说着：珊儿，别忘了，一年后我这位痴情的男孩会在厦门站等你，等你。”
  与你分别一晃已一年多了。山路崎岖不平，一路颠簸让我心烦：这么差的环境，鬼才呆得住！当我见到你的一瞬，我惊住：你已消瘦得不成人样。你努力地笑了笑说：“王羽，真高兴，能在这儿见到你了。那电报是我班里的几个学生走了十多里路到县里邮局发的，看来值得。”“珊，你都病成这样，怎么还不回市里？”我拉起你的小手说。“王羽，我家珊儿这些天，常给我们讲你俩在大学时的事，那是她一生最难忘的岁月。”你的母亲亲切地说。你听着，脸上洋溢着甜蜜的微笑。是的，难忘念大学的日子，那个海边的大学有着我和珊一段刻骨铭心的恋情……
  “王羽，我们分手吧。”“分手！为什么？”你微微有点颤抖的声音，打断了我的思绪，我的心被猛地触动了一下。难道你已明了我的心思，也感觉我俩的距离越来越远了？我看到你的眼眶噙满了泪水。你摘下手指上的戒指，塞到我的手里说：“王羽，请你一定要收下，这是我送给你未来女朋友的礼物。”说完，你别过脸，哭了。“王羽，这是珊儿一片心意，她留着也用不上了。”你的母亲说着，也流下了眼泪。看着你被病魔折磨得如此憔悴，我恍然明白了一切。我泪流满面，那情景像一场暴雨打在奔急的河流，“不，珊儿，我们说好了永不分离。”我喃喃地说着，紧紧地握住你的手。我才发觉两个相爱的人分别会是如此悲痛。珊，你在我的生命里是多么重要。那天晚上，你带我坐在学校南边的草地上看山区的星空，给我讲了这段支教生活的许多感触。“我认为生命的价值不仅仅是为自己而奋斗，更重要的是应对社会有所贡献。”你还饱含激情地谈着你对人生意义的理解。这些看法在你写给我的信里已诉说过多次。我虽了解山里的孩子需要她，但只觉得在这物欲横流的商品社会，我们要适应社会，就得一切向钱看。
  当我们起身要离开时，许多束手电光照亮了我们来时的路，“老师，你们走好！”四周响起孩子们稀稀落落的声音。你激动得哭了：“谢谢；老师谢谢你们！”“王羽，你知道吗，这些孩子陪了我们一晚了。”你告诉我，这地方夜晚经常有蛇出没，于是学生们自发悄悄地躲在四周，守护着我们这对恋人。我的眼睛湿润了，就为这至真至深的师生情。第五天清晨，你走了。你的屋子里里外外挤满了失声痛哭的孩子们，你的床前摆满了学生们摘来的鲜花，把你的笑容映衬得灿烂无比。在你的追悼会上，孩子们深情地齐声朗诵起你教的何其芳的《预言》，我热泪盈眶地和他们一起念着：
  “……一定要走吗，等我与你同行/我的足知道每条平安的路径，我将不停地唱着忘倦的歌儿……消失了，消失了，你骄傲的足音/呵，你终于如预言所说的无语而来，无语而去了吗，年轻的神。”
  孩子们那情意浓浓的声音在山里久久回荡，深深地震撼了我的内心。我知道：珊儿，你将永远活在这些孩子们心中，这或许就是金钱所无法买到的爱的价值。
  回到都市的日子，我想了很多：想到了与你一起分享的成长的快乐，与你的永别，我想告诉所有相爱的人：“爱，是不可以辜负的。”我对于生活有了更深刻的认识，想到了山区孩子们那一双双渴望了解外面世界的眼睛，我明白了你的支教给山里带去的不仅仅是知识、新信息、新科学，更是希望。我打点行装，作为一名青年志愿者到希望小学支教几年，去追忆你在那儿的生活细节，去继续你未完的愿望，作为一种爱在大山里延续。
  羽
  一封从不打算寄出的信
  佚名/文
  ××：
  今天冷风吹过时，我想到你，一直以为我已经忘记了你……
  可惜原来是不可能做到的，记得你曾说过，“没有你的日子，难过，但我会坚持下去，因在同一天空下，有着我俩的过去和未来。”你不是首次说这种话，可是我却只记得这一次，你感动的每一次。我每天也在回味我们再没有未来。朋友都说我俩一定会在一起，可惜我太清楚已再没任何可能了。
  伤过的心，就如流过河流的水，再也追不回。一年了，再多的恨都已被时间冲淡。我都为着爱情而受过太多的苦，这是因