幼叛盥樽幽米诺蹦昴前烟闩坛鱿至恕＝峁怕迳０芨搜盥樽印４哟耍扛鲈拢盥樽幼糯謇锏摹?br />
  马车去一趟公社，回来，那个窗口的木门敞开了，女人们从那里买回茶叶、盐，一点针头线脑。男人们便席地坐成一圈，享用每人一月二两的配给酒。过去，村里人都是自家酿酒，如今粮食都交了公粮，集中到仓库里，一马车一马车拉走，拉回来的，就是每月一人二两白酒。这么一点酒，不等拿回家，就让男人们围坐在广场上喝得一干二净了。恩波这个还俗僧人，既然结婚破了色戒，喝点酒解闷开心也是自然而然的事情了。恩波几口酒下肚，就满脸通红，那双剑眉下澄明有神的眼睛不一会儿就布满血丝，露出恶狠狠的光芒。不再像个佛家弟子了。开初人们都害怕他这种眼光。但他也无非语无伦次地说些醉话，霹出些不明所以的傻笑而已。
  这天正是每月里那个喝酒的日子，打到酒的男人们一个个在广场上坐下来，很快就围成了一个大大的圈子。酒倒进一只画着天安门的搪瓷缸子里，一圈下来，缸子里的酒就见底了。机村不大，二十多户人家，也就是那么三四十缸子酒。很多人喝到后来都是意犹未尽的样子。但对恩波来说，有十多口酒下肚，他已经醉了。上手的张洛桑把缸子传到他手上时，提醒他说：“少喝点吧，反正都醉了。”但他又露出了一脸傻笑，仍然是深深的一大口。
  张洛桑就说：“妈的，醉都醉了，也不晓得少喝一口？”
  恩波这段时间心情不爽，便收敛了笑容说：“你少说一句，我就少喝一口。”
  张洛桑劈手就把恩波的领口封住了，恩波也抬手封住了对方的领口。
  下一圈酒转回来，两个人还坐在那里，咬牙较劲，表面上看纹丝不动，屁股却在泥地上蹭出一个小坑。酒一停转，大家才发现这两个人较上劲了。但是没有人来劝阻，要是两个人真想打上一架，劝阻是没有什么用处的。如果不想真打，那就更没有必要劝阻了。两个人就那样较着劲僵在了那里。还是出来续酒的杨麻子说：“算了，算了。喝酒，喝酒。喝酒是高兴的事情嘛。”
  杨麻子是汉人，藏语带着奇怪的口音，这种口音是机村人经常性的玩笑题材之一。
  张洛桑大着舌头学着他说：“算了，算了。”
  恩波也夹着舌头说：“喝酒，喝酒。”
  ，
  两个人一起放声大笑，同时松开了对方。
  杨麻子说：“对了嘛，对了嘛，这样子就对了嘛。”
  恩波突然瞪圆了双眼，“麻子，你为什么不滚回你的老家去，嗯？”
  麻子正用酒提往碗里续酒，听了这话，他的手僵住了，刚才还喧嚷不已的人们一下子安静下来。麻子脸上的肌肉抽动几下，迅即又恢复了平静。他又往下续酒。嘴唇还抖抖索索地说：“二十八斤了。不，不，是二十八斤半了。乡亲们，二十八斤半了。”
  恩波知道自己又说了错话了，总体来说，机村还是一个好客的村子，不然，机村就不会有这么些来历不明的人。
  杨麻子还在斟酒，“二十九斤，二十九斤半了。”
  但大家还是不说话，各种各样奇怪的眼神紧紧逼视着那个说了错话的人。恩波感到自己的脑袋都快要炸开了。要是人们再这样紧盯着他，再不开口说话，他整个人都要炸开了。其实，那句话才出口半句，他就已经后悔了，但话还是出口了，内心里有个魔鬼把他牢牢控制住了。
  终于，有人发出了声音。
  是张洛桑开口说话了：“今天机村的男人都在这里了，我要问一句话，是不是机村再也容不下走投无路的人了。大家晓得，我的父亲也是汉人，也是杨麻子一样走到村子里就不想再走的货郎。”
  大家都说，不，不，再说你的父亲还给我们带来了机村很长历史上一直是唯一的一杆秤。
  “可是，有人把桑丹母子逼走了，现在又想把杨麻子逼走。”
  大家都发出一致的声音：噢——
  那意思是说，这话有些过分了。就在这个时候，一阵风起来，卷起了广场上的草屑与尘土，人们慌忙弯腰，伸手，做出掩住酒碗的动作，其实，只有一个人手上真正端着酒碗。大家都喝得有一些酒意了。风过之后，大家都为这个下意识的动作轰笑起来。突然砰的一声响亮，原来，是久不住人的桑丹家的木门自己脱离了门框，倒下了。
  倒地的门扇起一阵风，吹起一点尘土和草屑，使人们又想起了离开机村已久的格拉母子。想起这对母子，大家的视线又集中到了恩波身上。恩波真想张大了嘴痛哭一场。能够眼泪一把、鼻涕一把痛哭一声，那是多么痛快的一件事情啊！但这除了徒然惹人耻笑之外，又有什么作用呢？酒碗传到他手上，他一仰脖子把刚斟满的一碗酒，全部灌进了嘴里。可能不等酒全部落下肚里，恩波就像一只立不稳的口袋一样倒在了地上。
  恩波一倒地，人们埋怨的对象没有了，又有人想起了那扇莫名其妙倒地的门，这时天已黄昏，太阳一落山，傍晚的风中便有阵阵的寒意起来，突然有人说：“有鬼吧。”
  人们便觉得那寒意爬到背上了。
  “这两母子死·了？”
  “他们的魂回来了？”
  “呸！死了，魂还要回来？因为我们机村人对他们特别慈心仁爱吗？”
  天慢慢黑下来，西北方靠着阿吾塔毗雪山的天上出现一片绯红明亮的晚霞，但在这山谷中的低处，夜色水一样低到高掩了上来。把环坐在广场上的人们身子掩人了黑暗，只有仰天向上的脸，还被远处的霞光一点光亮照着。酒还在一圈圈传递着，那带着强烈辛辣的液体无法抵抗住随夜色一样升起来的寒意。何况这个时候还有人说起了鬼魂。鬼魂没有形体，至少人们从来没有见过鬼魂是个什么样的形体，但这会儿在广场上喝酒的这些男人，却分明感到了它。这东西它没有形体，有的是冰凉的爪子，随着寒意一起从每个人的背…上慢慢升上来。
  杨麻子把最后一提酒斟酒碗里，很响地落上了供销社窗户』二铺板。然后，他把一双手背在身后，人们就听着他手里那串钥匙叮叮咚咚地响着走远了。
  张洛桑狠狠往地上唾了一口，“各位，回家去吧，酒没有了，妈的，这身子，酒也暖不过来了。”
  这时，机村的男人们一个个身子异常沉重，像浸饱了水的木头。人们一个个撑起沉重的身子，习惯性地望一望阿吾塔毗雪山后面正烧成黑色的红霞。摇摇晃晃地回家去了。
  张洛桑踹踹躺在地上的恩波，“小子，起来，回家去了。”
  但恩波昏睡不醒，张洛桑就说：“妈的，一点酒能醉成这样，也他妈是种福气。”他还想再说什么，但看见人们正在走散，没有人想听他说话，这样他说话也就没有了什么意思，也就摇晃着身子回家去了。
  恩波依然满身尘土，沉沉地睡在地上。
  六
  天将半夜，就在家里人开始担心的时候，恩波回家来了。
  听到院子的栅门被推开，额席江老奶奶盯着儿媳叹了口气说：“酒醉的男人回家了，天哪，女人的命啊，先是等着丈夫回家，然后是等儿子，要是命再长一些，也许还要等着孙子回家。”
  躺在奶奶怀里的兔子抬起头来，“不，我不会喝酒，我不让奶奶，妈妈和我的老婆在家里等我。”
  奶奶爱怜地揉揉孙子的头发，“哦，好孩子，你说你不喝酒，除非你不再长大。只要你要长大，你就会的，那是男人的命。”
  勒尔金初说：“哦，妈妈，不要对孩子说这些。”
  这时，那个男人沉重的脚步响着上楼来了，但奶奶还是说：“不要教训我，不要教训我，他们男人有自己的命运，就像我们这些可怜的女人也有自己的命运一样。记住，这些男人跟我们一样可怜。”
  这时，一直对这些议论充耳不闻，只是专心捻动手中念珠的沙甫沉沉地呻吟了一声：“哦！”一直耷拉着的眼皮也抬起来，他的眼光把大家的目光都引向了楼梯口。
  那里，一张被尘土和自己的呕吐物弄得脏污的脸，一张无论多么脏污都掩不住苍白与惊恐的脸正从楼梯口那里升上来。他走到火塘边，把一股寒气也带到了大家中间。
  他妻子的脸一下子变得比他更苍白了，“亲爱的，发生什么可怕的事情了。”
  “对不起，舅舅，我想信佛不信鬼，但我确实看见鬼了。”
  “哦，恩波。”
  “我确实看到鬼了。”
  “什么？”
  “格拉走了，和他那弱智母亲四处流浪。”
  “孩子，每个人都有自己的命运，也许流浪就是他们的命运。”
  “可是，”恩波很费劲地抬起双手，捂住脸，泪水从指缝间涌出来，“可是，他们死在流浪路上了，他们没有食物，没有暖和的衣服，不友好的村庄会放狗追咬他们，孩子们会跟在他们身后起哄，扔石头，他们没有证明，连四处流浪的权利都没有。他们死在路上，无处可去的鬼魂只好回机村来了。”
  “他们……你是说，桑丹和格拉，他们真回来了？”
  “回来了，他们的鬼魂回来了。”
  “桑丹和格拉的鬼魂像什么样子？充满了怨艾还是……”
  “亲爱的舅舅，我没有看见。”
  “那你看见了什么？”
  “火。”
  “火？”
  “火。是的，我们喝酒的时候，门自己倒下了。我心里难过，喝多了，酒醉醒来，看见他们家熄灭很久的火塘里燃起了火。”说完这句话，恩波深深地叹口气，掩在脸上的手慢慢垂下。他把乞怜的眼光转向大家。眼光每接触到另一个人的眼光，那深深的自责与恐惧就传达到每一个人心上。一家人泥塑般定着，敛声屏息，火塘里火苗伸伸缩缩，把每一个人的身影投放在墙上，放大，缩小，缩小，又放大。恐惧，像深夜的寒气一样，悄然爬上了背心。一家人就这样坐着，直到窗户上透进灰白的曙光。
  沙甫撑起身子，收拾起一罐牛奶，一坨茶砖，一小袋麦面，“如果真是鬼魂回来的话，鬼魂也是需要抚慰的。他们肯回到机村，说明他们在外面过得比在机村还要糟糕。”沙甫看看脸色灰白的恩波，“亲爱的外甥，走吧，给那两个可怜的人念几句超生的经文。”
  ，
  两个人下楼时，听见背后响起了女人的啜泣声。走出院门的时候，兔子也跟了上来。恩波让他回去。兔子不干。恩波叹了口气，伸出手，把儿子冰凉的小手牵起来，一家三代三个男人向村子中央走去。刚走了几步，隔着稀薄雾气，看见了桑丹隐约的身影。三个男人屏息跟了上去。隔着雾气，那身影隐隐约约，确有几分鬼气，但是，前面传来嚓嚓的脚步声，却又不该是一个鬼影发出来的。
  三个男人跟着那个身影走进广场。
  走到小屋跟前，桑丹站住了。三个男人也站住了。桑丹弯腰把那扇不推自倒的门竖起来，然后，才慢慢跨进屋去。屋子里黑洞洞的，从外面看不见她进去后做了些什么。恩波只是听到桑丹发出一声欢快的惊呼，然后，响起了格拉的哭声，再之后，桑丹的哭声也撕心裂肺般地响了起来。村机人看惯的是她永远灿烂，永远傻乎乎的笑容，这回，是第一次听见她的哭声。
  “鬼。”恩波怕冷一样颤抖着。
  “不是鬼，我知道是格拉哥哥回来了。”兔子说。
  恩波的大手把兔子的嘴巴捂住了。
  这时，屋子里的哭声也止住了，恩波的感觉是好像他在捂住了兔子嘴巴的同时，也捂住了那两个鬼魂的嘴巴。三个男人就那样站在早晨的雾里，倾听着屋子里的动静。哭声止住了，两个人开始喃喃地说话，就像怕讲不上话一样抢着说，说得都像是有些喘不上气来了。但任外面的人怎么竖起耳朵细听，都听不清到底在讲些什么。这对母子絮絮叨叨，争先恐后，含糊不清的说话声中，那口熄灭已久的火塘生起了火，越燃越大，这回，两张被火光照亮的脸真真切切地出现在恩波一家三个男人眼前。桑丹的脸平静而深情，双眼紧盯着儿子，脸上的泪水潸然而下。格拉欣喜的脸上笑容灿烂，也有两行泪潸然而下。
  然后，桑丹又大放悲声了。
  恩波双手合十，“佛祖啊，谢谢你的荫庇，让
  桑丹母子活着回来了，佛祖啊，洗清我的罪孽吧。”然后，泪水从他那双漂亮有神的眼睛里夺眶而出。
  格拉也哭起来，“阿妈，你这几年上哪里去了？”
  这回屋外的人能听清楚屋里人说的话了。
  “我害怕。儿子，我害怕。”
  “我到处找你，可是到处都找不到?