在蓝色的被子和有些褶皱了的白色床单上面，那素瓷维纳斯女神透着诱人的玫瑰红。床上躺着娇小的妻子，慵懒而甜美，似乎是她一生中真正熟睡的第一个夜晚。今天，没有汽车行驶在大街上，因为是礼拜天。教堂里的钟声第一次敲响，那么欢快，那么令人振奋，似乎它们想召唤全世界来赞美和感激上帝创造了男人和女人。年轻的丈夫向他的小妻子耳语了几句，准备出去，预订早餐。她翻翻身，一头扎进枕头里，而他迅速套上便服大衣，倏忽闪过那把伞，打开房门。
  他走进起居室，阳光在地板上化为一条明亮的宽行道。他分不清眼下是春天、夏天还是冬天，他只知道，是礼拜天。他感到令人郁闷的单身时代一去不复返了，而他现在，在自己的家里，开始感受到身为丈夫和未来孩子们父亲的气息。
  哇塞，他是多么强大啊！他看到未来如同一座山向他逼近，他一口气向它吹去，它便像沙子一样瘫倒在他的脚下，他要带着他的小妻子飞越烟囱和屋脊。
  他把散落在房间各个角落里的衣服找出来，在画框上找到了那条白色的蝴蝶结，它如同一只白色的蝴蝶停落在那里。
  然后，他走进厨房。哈，新铜器好亮啊，镀锡的平底锅在闪闪发光！这一切都属于他和她！他叫醒穿着衬裙的女佣，他很惊奇，居然没有注意到她的裸露，对他来说，她是个无性别的人！因为他心里只有一个女人！他感到很纯洁，犹如父亲在他的孩子面前一样。
  他派女佣到楼下的一家名叫“三个罗马人”的店里，预订早餐，现在马上去——必须是精心挑选的黑啤酒和勃艮第葡萄酒！店主知道这些，“您只需代我问候他！”
  然后，他走回来，敲敲卧室的门。
  “我可以进来吗？”
  只听见娇滴滴的一声：“不，亲爱的，你等一会儿！”
  于是，他转身铺上桌布。他把送来的早餐放到崭新的餐具上，摆好餐巾，把葡萄酒瓶擦干净，最后，把鲜花插进妻子餐具前的玻璃瓶里。
  终于，她穿着针织的睡裙走出卧房，阳光照得她头晕目眩，轻微的晕厥袭面而来，只是比较轻微。他毫不费力地把她扶到沙发上。现在，娇小的妻子从小酒杯里抿了一小口香芹酒，接着吃了鱼子酱面包。
  “噢，多么美好啊！人们结婚以后，可以随心所欲！假如妈妈看到她的路易泽喝烧酒，她会说些什么啊！”
  他端水送饭，向他的新娘献殷勤。度过了如此美妙的夜晚，再吃到这么丰盛的早餐，多美啊！人们无权对这么美好的生活说三道四。心安理得地娱乐自我，是最美好的事了。过去，虽然他偶尔也吃过这样的早餐，但与现在却有着天壤之别！没有这份惬意和安宁——他不愿去想那些往事！吃完牡蛎，喝了一杯正宗的哥德堡黑啤后，他根本就瞧不起那单身生活了。
  “那些不结婚的人是多么愚蠢啊！这些自私的人！必须对他们征收税金以示处罚，正如对狗一样！”
  妻子温文尔雅地提出反对意见，她认为，最穷的人才是最令人同情的，因为他们没有钱结婚；他们一旦有了钱，或许都会结婚的。
  这位候补官员的心口有一股针刺的感觉，霎时间，他感到恐惧，似乎他有些过于鲁莽了。他所有的幸福都基于一个经济问题，如果，如果……呸！干一杯勃艮第葡萄酒！现在该工作了！等着瞧吧！
  接下来，端上来的是一只煎炸的黑琴鸡，还有越橘和威斯特埃泽黄瓜。年轻的妻子有些震惊，不过味道确实棒极了。
  “亲爱的路德维希！”她那颤抖的小手拍拍他的上臂，“这些我们买得起吗？”
  她居然高兴地说：我们！“咳，偶尔一次算不了什么！以后我们能吃带皮的熟土豆和鲱鱼。”
  “你吃带皮的熟土豆和鲱鱼吗？”
  “那当然！”
  “是啊，当你狂饮一番后，再得到一份煎牛里脊，那多美啊！”
  她应该不是在说胡话吧！不，干杯！这个黑琴鸡好吃极了，现在应该轮到吃洋蓟啦。
  “不，你疯了吗，路德维希！在这个季节吃洋蓟！这要花多少钱啊！”
  “花钱？难道它不好吃吗？那好嘛！这是最主要的事情。现在喝葡萄酒！多喝点！你不觉得生活很美好吗？噢，生活真美好，美好啊！”
  下午六点钟，一个来自威斯特凌的人驾着一辆四轮单驾马车停在房门前。年轻的妻子要发火了。可是，你想想，两个人在马车里半躺着、相互依偎着、在后座上伸展四肢，悠闲自得地、摇摇晃晃着去动物园，那是多么享受啊！
  “那就像躺在自己床上一样，”路德维希向妻子耳语道。说着说着，他洋洋得意地拿着雨伞在手掌上拍打着。
  熟人在大街两侧停住脚步，问候他们，同事们挥手致意，似乎想说：啊哈！你这个小鬼，发财了嘛！——下面的人多么渺小啊，道路多么平坦，在楔木和石子路上坐着马车是多么轻松愉快啊！应该永远这样！
  舞会、拜访、宴请、晚宴、看戏，这样持续了整整一个月！期间他们还回了趟父母家，那是最自豪的事情！晚饭后，路德维希直接从爸爸妈妈的眼皮底下带走妻子、坐上马车、关上门、向父母点头示意、并说一声：“现在我们回家喽！我们回家享受生活啦！”那感觉多么美妙啊！回到家后，吃一点夜宵，两人拥坐在一起，聊到清晨！
  在家里，路德维希原则上总是理智的！有一天，年轻的妻子想让他尝尝腌制的鲑鱼片、土豆泥和燕麦粥。
  啊，真好吃！以前的那个该死的菜谱已经让他腻烦了！
  一周后的礼拜五，本该又要吃腌制的鲑鱼，但路德维希带回来两只雪鸡。他在门口喊道：“你能想象得到吗，莉斯，你能想到，有这么不可思议的事情吗？”
  “什么啊？”
  “不，你不会相信的，如果我告诉你，我买了几只雪鸡，是在蒙克布隆大街买的，是给……你猜！”
  妻子显出一副不悦而非好奇的神情。
  “你想想吧，一只才一克朗！”
  她曾经买过一只80欧尔的雪鸡，“可是，”为了不让丈夫太过失望，她劝慰地补充说，“不过，当时那个冬天下了很多雪！”
  “是啊，你得承认，这真的很便宜！”
  为了让他高兴，她只得承认！
  晚上有甜羹，是妻子尝试着做的。路德维希非常后悔，花钱买了这么多雪鸡，而不能随心所欲再多吃些甜羹了，他本想让妻子知道他的确喜欢甜羹。他喜欢吃甜羹，可是，上次寒热病发作后，牛奶不再合他的胃口。他真的无法忍受牛奶的味道，所以，他想每天晚上都吃到甜羹——上帝保佑他们平安无事的每个晚上——只要她不生他的气。
  可是，从此以后，饭桌上再也没有了甜羹。
  六周过后，新婚妻子病了。她头疼、呕吐。似乎只是一场轻微的感冒，但却呕吐不止。嗯！她是不是食物中毒？锅不是新镀的锡吗？请来了医生，他微笑着说，这完全在情理之中。
  究竟什么会发生在情理之中呢？莫名其妙——无稽之谈！不可能，会是什么事呢？
  不，肯定是卧室墙上的裱糊纸！那里面肯定含砷！马上拿它去药店，检查！
  “不含砷，”药店员写道。
  这可奇怪了！裱糊纸里没有砷！
  年轻的妻子病情未见好转，于是他查阅了一本医书。然后，他在妻子的耳边说了句悄悄话，啊，你看，现在我们有了！要用温水洗脚！
  四周过后，助产士解释说，一切正常。
  一切正常！是的，当然。可是，没想到，来得居然这么快！
  唉，既然事已至此，那么——噢，多么有趣啊！一心只会想着要出生的小东西！他们要当爸爸妈妈了！他应该叫什么名字呢？当然肯定是个男孩。这是很显而易见的事情！
  这时，年轻的妻子把丈夫叫到跟前，严肃地说，自从结婚以来，他没有做过翻译，也没有做过校对，仅靠薪水不够维持生活。
  是啊，他们过着花天酒地的奢侈生活。上帝啊，年轻只有一次，可现在的境遇不容乐观了！第二天，他去找那位在法院当书记员的老朋友，请求他为他担保银行贷款。
  “是啊，你看，亲爱的朋友，如果要做父亲，就必须考虑到支出！”
  “我完全认同，亲爱的朋友！”书记员回答说，“正因如此，我没有钱结婚。可是你很幸福，拥有足够的钱财。”
  他不好意思再谈到担保这个问题。他怎敢赖着脸皮求这位单身汉帮他养孩子，这位单身汉自己还养不起孩子呢。不，他办不到！
  他回家吃午饭时，妻子告诉他，有两位先生想找他谈话。
  “他们长什么样？他们年轻吗？”——啊哈，他们戴着夹鼻眼镜吗？那一定是两位少尉，是来自瓦克斯霍姆的老朋友。
  “不，他们不是少尉，他们看上去有些年老。”
  啊哈，他知道了！那肯定是来自乌普萨拉的老朋友，可能是讲师P和助手Q，他们想看看，老路德我，结婚后日子过得还好吗？
  “不，他们不是来自乌普萨拉，他们来自斯德哥尔摩！”
  于是，他叫保姆进来。她认为，那些人看上去很落魄，并且拄着拐杖。
  拐杖？嗯！——他说不清，那是些什么人。算了，他们再来的话，就会水落石出了。另外，他刚才在楼下的考汉姆店里，搞到一壶草莓，真便宜，是的，简直令人啼笑皆非的价格。
  “一壶草莓1。5个克朗，这个季节，这个价格，你能想象得到吗？！”
  “路德维希啊，路德维希，这样的日子，什么时候是个头啊？”
  “一切都会平安无事的！今天人家答应给我一份翻译工作。”
  “可是，你欠着债呢，路德维希！”
  “没关系！没关系！等着吧，我会得到那一大笔贷款的！”
  “贷款！这可是一笔新的债务啊！”
  “是的，但只是在非常时期！现在我们别谈钱了！草莓不好吃吗？怎么样啊？配上一杯雪利酒是不是更可口些，你觉得呢？——丽娜！到楼下的商店里，取瓶雪利酒！要正宗的！”
  他在客厅的沙发上睡过午觉后，妻子恳求他再谈谈，但不许生气！
  生气——他？绝对不可能！难道又是谈钱？
  唉！没给商店付钱！屠夫要他付钱，马车夫催账。总而言之，令人难堪！
  还有别的债务吗？明天必须如数付清！因为欠这点账，被人家催讨，多么难为情啊！
  明天如数付清？那么，他们就失去了一个顾客！
  “现在我们别谈这件事了！我们去散散步。没有车！我们乘电车出去，散散心。我们可以坐到动物园。如果我们接着去阿罕布拉，要一个单间，那大厅里的单身汉们会好一番窃窃私语。他们会以为，我们是来寻求刺激的！多么滑稽啊！多么疯狂啊！”
  可是，这番话并没有让年轻的妻子感到开心，那会是多大的一笔开销啊！
  “你想想，如果我们不闷在家里，就可以享受到钱买不到的东西！”
  几个月过去了。离孩子出生的时间越来越近了！必须要买个摇篮和一些童装，还需要很多东西，路德维希先生不得不整天穿梭于各家商店。可是粮食价格上涨了，艰苦的日子要来临了！没有翻译，没有校对！人们都成了物质主义者，他们不再读书，而是用钱给自己买些吃的，人们生活在怎样的一个异化的、没有诗意的时代！理想从生活中消失，一对低于两克朗的雪鸡也买不到了。马车夫们拒绝再免费把候补官员带到动物园了，因为他们也有妻子和孩子。甚至，连商店老板也要他付现钱买东西。噢，这些实利主义者啊！
  那一天终于来临了！深夜，他穿上衣服，跑到产婆那里；又从产床跟前，跑到过道里，去应付债主们。
  过后，他怀里抱上了自己的女儿！当时，他哭了，因为他感受到了责任，一种超出他承受力的责任。他决定开始新的生活，但是他已身心疲惫。他得到了一份翻译工作，但无法专心去做，为了糊口，他不得不马不停蹄地在商店间穿梭。
  他带着这个令人振奋的消息，跑到城里的岳父家。
  “我当父亲啦！”
  “好啊！”岳父说，“现在你有面包给孩子吃吗？”
  “没有，目前没有。你得帮帮我，岳父！”
  是啊，目前可以！但将来不会！他怎么能养活起他和将来的一群孩子。
  他给产后的妻子从霍托格特买来了上等的鸡，一瓶约翰尼斯堡阁酒花了6克朗，而且肯定是真品！
  最后，付给产婆100克朗。
  “我们不该比别人给得少，上尉不也是给了100吗？”
  不久后，年轻的妻子可以下床走路了。噢，她又像一个年轻的姑娘一