紫隆０ィΩ迷诙焦叶壤夏晔惫猓抢镒鹬乩先耍裾庋氖虑槭遣换岱⑸摹?br />
  季马……安娜想起了季马。当在自己的家里被出卖的时候是需要一个亲近的人。安娜又是一宿没睡，不停地问着“为什么”，这折磨着她。
  3
  “你只不过是嫉妒而已。”别拉顿娜解释说。
  “典型的婆媳之争，你不是第一个，也不是最后一个。”丽达补充说。
  安娜大学时代的两个女友：丽达——格拉诺夫斯基的妻子，格拉诺夫斯基由于改革的原因已经爬升到高不可攀的位置，而安娜还是原地踏步，但这并不妨碍她们之间的友谊，她们还像从前一样交往。丽达的命运在15岁，八年级的时候就定格了。当时班主任把优秀生丽达安排和差生格拉诺夫斯基一起坐，一切就从那个时候开始了，从30年前一直持续到今天。他们之间格拉诺夫斯基是太阳，丽达是月亮，除此之外的宇宙在某个地方存在着，却远离他们的生活。
  “别拉顿娜”有两个意思：漂亮女人和一种胃药。安娜的这位叫别拉顿娜的女友却全占了。她是三个人当中最漂亮的，而她的生活却像一颗年幼的行星，一会儿是冰，一会儿又是洼地，无论如何也成不了形，稳定不下来。她不是一个容易妥协的人，嫁了老公，却发现不是最完美的；买了别墅，又觉得不是最好的，她一生都在等待最好的老公和别墅。所以搭桥拆桥成为她生活中最常见的一部分，当沿着这些桥走时，她心里却承载了正在蔓延的不满。她似乎与不满相依为命。
  丽达的生活是一湖静水，而别拉顿娜是一条急流。安娜有时需要静的，有时需要动的，这完全看她的心情所需。但今天她两个都需要，她把两个女友都招来是为了寻求建议。三个人坐在咖啡厅里，喝着咖啡，安娜让她们听自己说。丽达和别拉顿娜托着腮时不时大声嚷嚷几句表示抗议或同情，但她们对待这件事并不严肃，尽问些傻问题。
  “她多大？40岁？”别拉顿娜兴致勃勃。
  “怎么会40岁？19岁！”安娜回答。
  “她是妓女？”
  “你说什么疯话呀！她在读大学，生物系。”
  “她爱阿列克吗？”
  “经常腻着阿列克，像只猫似的。”
  “年轻，漂亮，聪明，爱着阿列克，那你还有什么不满意？你说说看。”
  丽达和别拉顿娜盯着安娜，安娜有些紧张，不再说话了。
  “无论哪一个你都不会喜欢的！”丽达得出结论。
  “为什么？”
  “因为你爱阿列克！他能从你手中跳出来我都感到很惊讶了。好样的！是个男子汉！不过，这当然会让你心痛。还好，阿列克是医生，他知道，现在痛是痛，以后就会好的。”丽达提醒安娜。
  “不用担心！”别拉顿娜建议，“第一次婚姻是试婚，一年后他们就会离婚的。现在，所有的人都离婚。”
  安娜的胸中燃起希望的火苗。
  “那如果他们不离婚呢？”安娜担心地设想。
  “那就意味着他们要一直生活下去。你什么意思？难道不希望自己的儿子幸福？”
  安娜陷入沉思。事实上，阿列克应该结婚了，为什么不能选择伊拉做妻子？那夜的沉重慢慢地钻入云霄，飞散到天边。“为什么？”不为什么。相爱了就结婚，结了婚就领回家。没有到外面住那就一起生活，如果将来他们离婚了，儿子还是属于安娜；如果和睦相处，那就感谢上帝了。
  “来，让我们喝一杯。”安娜提议，“一切都会过去的。”
  三人碰杯。三个人的脸色越来越红润，也显得越来越亲近。时光飞逝呀！好像还在不久前她们也是伊拉的年龄，刚刚嫁了丈夫：丽达嫁给斯塔西克？格拉诺夫斯基，别拉顿娜——连奇克，安娜——季马。30年后季马没有了，连奇克还在，但等于没有。别拉顿娜把儿子送进了部队，女儿想要尝试新的感觉，再次步入婚姻的殿堂。
  “那现在感觉如何？”安娜很好奇。
  别拉顿娜深深地呼吸了一口气，“倒是相亲相爱，但总是出现各种各样的问题。”
  别拉顿娜的女儿生了儿子巴维尔后就和丈夫去古巴了。那里太潮湿，考虑到巴维尔有可能会不适应，又没处安置，就留给了别拉顿娜，毕竟是外婆嘛！小外孙子夜夜哭，所有的人都被吵得睡不着。别拉顿娜摇晃着他，把他搂在胸前，用手捂着小家伙的嘴巴，就像躲在阁楼正在被德国纳粹搜寻的游击队员一样担惊受怕。要是隔壁睡着的是自己的丈夫，小家伙的亲姥爷，不管喜不喜欢，他都会忍耐，都会爱小外孙子，也会爬起来摇晃几下呀！别拉顿娜心里可怜这个小家伙，自己也跟着哭。这座新桥是别拉顿娜45岁的时候又搭建的，对于生活来讲这座桥显得并不那么便利。但生活中这也是常有的。
  安娜心疼那个黄头发的小男孩，可怜那个被捂着嘴巴不让哭的小家伙。她也想要一个小孙子了。她设想着好好地喂养他、疼爱他，她将会和阿列克、伊拉分开过，他们想怎么过就怎么过，而她将和自己的小阿列克一起生活。
  和阿列克、伊拉一起生活的日子像铁钎上的羊肉似的串起来，一个月过去了。关于孩子的话题没有提起过。
  阿列克买回一台二手录像机，价格吓人，两年的工资呀！从此，每天晚上家里就成了放映厅，伊拉的同学，阿列克的同事都来，家里能坐的地方，包括地板上都被占去了。安娜最初也试图加入这个圈子，但好影片太少了。常常是一些罗马教禁止的片子，或宣扬无神论，或带有色情，安娜不好意思看，更何况是和年轻人一起看。安娜就到厨房去。过一段时间这帮人又卷到厨房里来，吃东西、抽烟、聊天。这时候安娜就退回到自己的房间去。其实安娜挺想和年轻人一起聊聊，听听他们在说些什么，想了解这一代人是什么样的。但这些年轻人对她不感兴趣，谈的什么“废生物材料”之类的话题，安娜自己感觉到了差距。她的生物磁场是褐色的，是反复熬过的鸡汤，而这些年轻人的生物磁场是天蓝色的，轻快明朗。这两个生物场是合不到一起的。安娜像一条年老的狗回到自己的角落，倾听背后的欢快。夜里12点年轻人都回家了，留下的是堆成小山的脏盘脏碗，空空的冰箱和堆满烟头的烟灰缸。
  这给安娜带来了新的问题：钱。伊拉不做饭，也不去商店买食物。她在大学生物系学习，成绩很好，被选为班长。阿列克也不做饭，也没买回过吃的。他每天都有两个手术，做完两个手术再去排队买食物，那会累得不成人样的。
  安娜一周有两天要出勤，其余的时间在家里工作。对于她来讲去商店买东西、准备三个人的饭难道很复杂吗？做两个人的饭和做三个人的饭有什么区别？客人？现在又不是战争封锁时期，难道还没钱给客人备些茶水？
  4
  “阿列克，咱们还是分开过吧！”安娜说。
  “怎么分？”
  “换房子，把咱们这个一套二的房子换成一套一的和筒子楼的单间房。”
  “你想让我们住筒子楼？”
  “你们也可以选择一套一的房子。”
  “你自己住在筒子楼？”
  安娜不想住，但有什么办法呢？安娜直视儿子的眼睛，在儿子的眼睛里她看见了伊拉的影子，儿子是幸福的，幸福的人是密封的，别人的痛苦是无论如何也侵入不了的。他们需要安娜却不爱她，只是利用她。
  5
  “别再纠缠他们了，过你自己的生活吧！”别拉顿娜建议。
  安娜和维尔希宁电话联系好去餐厅。维尔希宁点了腌鲑鱼和鱼子酱。他现在很胖也很富，像生意人一样急于展示这一切。最近几个月来安娜内心最大的焦灼是发现自己胖了，她悄悄地拉下一点儿裙子的拉链。维尔希宁没有发现，他像以往一样自顾自忙着。从前他是忙着抱怨，现在则是自吹：他的公司想卖给芬兰人，然后用这笔资金建一座对外宾馆；硬通货不稳等等。安娜似懂非懂：芬兰人，宾馆，货币……
  而从前他们在地铁站附近约会，步行去面包店，买一块8戈比的千层面包。他向她讲述，她对他如何如何重要，她则吃着面包，一言不发地听着。那时多美好！而现在，雪白的桌布，腌鲑鱼应有尽有，但关于爱情只字未提。他只是说，“我们之间出现了新的问题——等待，我们要善于等待。”现在要学会等待，是因为旧的激情没有了。以前两个人一天不见就活不下去，而现在一个星期不见也没什么。很简单，两个人之间的磁性减弱了。
  维尔希宁的话题从现实转入理想，他希望买下一块未开发的土地，比如说布里亚特，或者北极，在那里进行经济试验，建立一个各种经济、政治组织完备的国中国，就像加林工程师的岛屿。说到这里维尔希宁两眼闪闪发光，甚至牙齿也闪着白亮亮的光。多么伟大的理想啊！当然，无论什么样的岛屿都不会有人给他的。
  维尔希宁曾经很好，他是属于安娜的，就像阿列克。而现在阿列克属于伊拉，维尔希宁与生意为伴，她还有什么？只剩下法语了：有我，有你，有他，别无他物。
  “看来，你心情不错？”安娜说。
  “是不错。”
  话题转入到他的有精神病的妻子和两个女儿。他不能抛弃妻子，因为她有病，无依无靠。
  “我就没病了？”安娜问。
  “你没病，你有智慧，你坚强！”
  问题的症结就在于此，没有人可怜她。
  热菜上来了，鲟鱼蘑菇。安娜吃得很少，想到家里还是昨天的剩汤，内心极受谴责。安娜带着愧疚回到家里，而家里又是满屋子人，嘈杂混乱，尖厉的笑声漫出屋顶。有人用烤炉烤土豆，看来他们很高兴安娜不在家。
  “他们不需要我。”安娜对丽达说。
  “他们不需要你，但你又必不可少。”
  6
  必不可少？那么依着这点也许还可以共同生活一段时间，可以生活到矛盾冲突积累到极限。
  “伊拉，能不能让你们的客人在过厅脱掉鞋子？”
  “可是，也许他们的袜子是破的。”
  “怎么回事，破的？”
  “他们都是靠奖学金生活的，没有完好的袜子。”
  但事实上，可能是让他们脱鞋子了，只是他们不脱。
  “但我们铺的是地毯。”安娜提醒说。
  “难道你心疼地毯？”伊拉很惊讶，“怎么说地毯的寿命也比我们的寿命长。”
  她说的“我们”，而不是“你”，看来她还是把安娜看成集体中的一员的。
  “伊拉，能问你一个问题吗？”
  伊拉紧张起来，像是面临攻击似的。
  “你们向我隐瞒结婚的消息……”
  “是阿列克不让说的。”伊拉辩解。
  “那你也不应该依着他这么做。”
  “那是他和母亲之间的事情，我为什么要干涉？”
  “有一天你也会成为母亲，设想一下，儿子没有邀请自己参加婚礼，你会怎样？”
  “为什么不邀请？”伊拉问。
  “嗯……”安娜寻找合适的语言，“害怕……”
  “正是如此，”伊拉附和这句话，“你爱他是为了自己，是为了让自己好，而不是让他好。”
  新鲜！
  “我可怜阿列克。”伊拉说。
  好像阿列克在家里是一个不被理解的孤独者，而她——伊拉牵着他的手，他们两个像在跳华尔兹，沿着没有人的星球旋转。
  “你的意思是，我是一个不称职的母亲？那为什么你的父母也没有参加婚礼？”
  伊拉没有回答。她有父母吗？还是原则上有？那么她是谁？从哪儿来的？
  “请你告诉我。”安娜紧逼。
  “我不说。”
  如果一个人不想说，他可以不说，毕竟不是在法庭上。就是在记者招待会上，总统要是不想回答某个没有分寸的问题也可以保持沉默。这里既不是法庭，也不是记者招待会。
  “为什么不说话？”
  伊拉仍然没有回答，取而代之的是从床底下拖出行李箱，把自己的东西扔进去，一句话也没有说就走了，走的时候狠狠地把门摔上。做这一切只用了15分钟。
  安娜最后一眼看到的是伊拉的臀部，被牛仔裤紧紧地包裹着，像是两瓣饱满的芸豆。
  阿列克下班回来，从阁楼里拿下皮箱，放进去4双鞋，录像机、录像带和所有剩余的东西。阿列克收拾这些东西用了25分钟，加上伊拉用的时间，一共是40分钟。40分钟就可以砍去母亲和儿子之间所有的关系。
  生活一分为二：之前和之后。
  之前和之后的生活是不同的，就像一条健康的狗和瘫痪的狗一样，头、身体、爪子都是一样的，只是后者再也没有活力了