托尼嘴角露出了一丝忧郁的微笑。
  “而你现在想毁掉所有这些人的生活吗？为什么？好好想想吧，托尼！你可是一家之主，要负起责任！”切蒂娜抚摸着托尼的头。“现在，已经发生的事情就让它过去，我们对于这些事情知道些什么呢？他们互相残杀，帮派火拼！我们可是守法良民。咱们找个星期天一起去教堂吧，你觉得怎么样，托尼？”
  托尼点点头，还是看着窗外。“那个人也说不关我什么事……”
  “看吧，托尼，连他都这么说了。相信他吧，我看到他把你送回家的。你觉得一个周日钻到公司大楼里的人只是为了偷杏仁面吗？托尼，他这么说肯定是有他的理由的。你跟这些事情根本没有关系。现在你能做一件事情吗？”
  “什么事情？”托尼皱起眉头。
  “咱们下车，到烧烤聚会去。客人们都在等着呢。你就装作好像萨尔舅舅是十年前被杀的一样。你还记得上次在高速公路收费站，咱们遭陷害时候的情境吗？”
  “据说……据说他们是搞错人了！”托尼抽着鼻涕说。
  “托尼……”切蒂娜继续抚摸着托尼的头发。
  托尼看着他的妻子，会心地点点头。
  切蒂娜依旧摸着他的头发。
  “托尼……”
  “切蒂娜……我爱你……”
  “托托……”切蒂娜把托尼拉过来，闭上了眼睛。
  “没错，”托尼看着她说，“你说的有道理，切蒂娜！走，咱们下车！”
  托尼一下子从菲亚特127里钻出来，连车门也没关。切蒂娜两只手无奈地在空中挥了挥，然后整理了一下裙子和红色的上衣，下了车，看着烧烤的场面，用力地关上了车门，挂在反光镜下面的橡胶飞碟终于被震落了下来。
  今天，在玛扎梅米
  今天，在玛扎梅米，海水平静得像镜子一样，而布兰卡蒂岛就放在这面镜子上。天气还是很热，但是在堂？米姆搭的亭子下面的阴影里，依旧有些凉风。
  堂？米姆走在木地板上，鞋子落在地板上的声音在一片静寂中蔓延开去。唯一一张布置过的桌子就是堂？娄的那张，其他三张桌子上都是空的，甚至连桌布也没有。外国游客已经不会再来了，米姆也就不再把红格子桌布铺在上面了，因为会被风吹走的。
  皮皮诺在沙滩上换衣服。他刚刚一直游到了小岛那里，游了一个来回。米姆在准备着海鲜面，堂？娄听到了他胳膊关节发出的声音。
  堂？娄背对着那些未完工的钢筋水泥建筑，因为他不想看到它们，此刻他正品着一杯红酒。皮皮诺从海滩走回来，坐到了娄的对面。老娄对他说：“水泥，皮皮诺，就剩下水泥了，一颗炸弹就能全部炸光……”
  皮皮诺想了想，然后把餐巾在脖子上围好，眼睛看着下面，点点头。
  上帝啊，老娄心想，从前的那些纯朴的村民，那些看上去总是稀里糊涂的农民，那些好小伙子，慷慨的绅士，那些有威严的、受人尊重的人都到哪里去了？曾几何时，一个人只要小手指上戴着戒指，拎着行李，不管他会不会说话，即使有时候他讲的话毫无意义，他一样可以在这里生活，这些日子都消失到哪里去了？还有桑？塞巴斯蒂安狂欢节，大勺的鲜乳酪，一盘盘的可口佳肴，炭火烤出来的美味烤肉；光亮的皮鞋，高雅的绅士，姑娘含羞的双眸，小伙子腰间扎的草绳；厨艺刀法比拼，洋葱色拉；逛窑子，年老的妓女，身体莫名的兴奋燥热，柠檬水，温和的午后，女人们趴在床上熟睡，黑黑的头发，碧蓝的双眼，短短的领带，亮亮的发蜡；剧院的木偶戏，歌剧；男人打麻，女人割麦；饥饿，乞丐，施舍；太阳和它的光芒，自尊自爱，敬重别人，礼节，风度翩翩的贵族，商人，代理人，强盗，杀手，带着枪的牧师；香水瓶，抽屉里的茉莉花、黑色胸罩，下午的熟睡，夜晚的窃窃私语，杂志，咖啡店的女歌手；合同，判决书，神圣的誓言，十字架上的亲吻，浆洗过的衣服，穿着短袖衬衫的双胞胎，还有卡塔尼亚剧院的舞台，这一切的一切都到哪里去了？这是人们生活的舞台，它消失在何处？而那些舞台上的主角，那些真诚的朋友们，现在又在哪里？
  “你尝尝看，帕基诺的酒，活血的！”皮皮诺边给老娄倒酒边说。
  “什么？”
  “你尝尝看，帕基诺的酒。”皮皮诺重复道。
  堂？娄并不是很喜欢帕基诺产的酒，但是他还是喝了，因为身为一个西西里人，帕基诺的酒他必须得喝。
  “我们这就回去，”老娄说，“我们要考虑如何对付拉？布鲁纳那帮人了。我可不想把飞船电影公司交给他们！”
  皮皮诺点点头。
  “你觉得我的孙子怎么样，皮皮诺？”
  皮皮诺看着远处的布兰卡蒂岛。“跟先生您的想法一样。他以后肯定有出息。”
  娄点点头。“他从小就是这个样子。小时候如果他干了什么错事，回到家，坐在壁炉前面的时候，他的样子就像是没做过任何错事。你觉得他是故意这么做的吗？”
  “也许他想让他的爷爷再看到自己在过去时候的模样。”
  “咱们点些吃的吧。”老娄说。
  皮皮诺示意堂？米姆过来。
  堂？米姆一瘸一拐地走过来。
  “坐下吧，堂？米姆，连您都老了！”老娄说。
  堂？米姆拉过一把椅子，用餐巾扫去上面的沙子，坐了下来。
  “您肯定还记得以前的时候吧，堂？米姆？”
  堂？米姆笑了：“什么以前的时候，堂？娄？”
  “没错，”老娄说。“答应我件事，皮皮诺。如果我在美国出了什么事情，你要找到我的孙子，对他说从来就没有什么从前的时候，我们那时候也是像今天一样坐飞机，现在和以前一个样子，我以前跟他讲的西西里只是我脑子里的幻影。从来就没有什么规矩、法律、尊严、荣誉、正义或者家族。跟他说，对我的孙子说，我跟他讲过的一切现在依旧存在，依旧会发生。”
  尾声
  在他那辆紫红色菲亚特127里，为了跟上音乐节奏，托尼在蓝丝绒罩着的方向盘上用手敲着打节奏。CD音乐的声音特别响，当震颤的蓝乐队唱到合唱部分的时候，托尼和阿嘉迪诺也放开了嗓子。“她得到了，是的宝贝，她得到了！”托尼唱道。“我是你的维纳斯，我是你的欲望之火，”阿嘉迪诺附和他唱道。
  托尼开得很慢。阿嘉迪诺坐在他后面，他注意到从他们车旁经过的人都在注视着他们。
  喝了三杯薄荷酒和两杯杜松子酒之后，在烧烤聚会上，明蒂对你说：“咱们走吧？”
  “走去哪里？”你问道。
  “去阿齐特雷查，”她回答说。她晃了晃身子，为了站稳，她把鞋跟又往草坪里踩了踩。“那是个非常美的地方。你想想看，那里到现在还留着波吕菲谟瞎了之后，朝尤利西斯扔下的那块巨石呢。”
  当你跟托尼老婆告别的时候，她说了句什么你也没听清楚。你们坐车到了阿齐特雷查，在海边有一个喝饮料的亭子，为了解酒，你喝了些放了柠檬片和盐的矿泉水。真糟糕！你的头突然感到一阵眩晕，靠到了她的身上，手碰到了她的右胳膊，她的屁股。她用提包打了一下你的脑袋，然后跑了起来，笑得像一个天真的小女孩。跑了几米远之后，她停了下来，弯腰捡起了已经掉了的鞋跟。她依旧在笑，脱下了两只凉鞋，光着脚在海边走着。你们从一个中国女人那买了一枚小的夜明珠，一个小伙子冲她喊道：“喂，美国女人！”然后用右手大拇指和食指朝她吹哨子。明蒂回敬道：“美国女人是你姐姐！”然后她把小手指放在嘴里，回敬了一个特别尖、特别响的口哨。在圣？约翰？巴蒂斯塔教堂前，她在台阶上跳上跳下，飞快地走了好几趟。你心想这个女人也许是精神失常了。在海边的一个酒吧里，你又喝了一杯杜松子酒。之后你们又去了海鲜市场，买了条金枪鱼，此时已是清晨四点钟了。在宾馆前台，你左胳膊下夹着包好的金枪鱼，为了找到身份证，你用右手把衣服口袋里的东西都掏出来了。这个宾馆自然是叫做迪斯。到了房间之后，她进了浴室，脸上依旧挂着微笑，而你则躺到了床上。只过了一小会你就睡着了。
  醒来的时候，你发现她还在睡着，肚皮露在外面。她身上盖着一件白色的衬衫，只盖到肚子，洁白的内裤完全暴露在外面。她的两条腿交叉着，皮肤白极了，屁股简直太圆太翘了，以至于躺着的时候，她的腰都不能完全贴在下面的床单上。你把左手放到了她的腿上，她睁开了眼睛，两条腿并得更紧了，然后她转过来对着你，张开了嘴巴。
  “娄，在西西里，有时候你会突然变得很神经质，明白吗？就好像是突然间你找不到自己肚子一样。”在这个房间接下来的几天里，你爷爷的样子好几次出现在你的脑海里。
  
  今天早晨，太阳光照进房间，晒在脸上火辣辣的。听到电话铃声的时候，你还以为是到了中午，宾馆前台的那个家伙打电话，通知你说服务生马上就要把早餐送上来了。可是他却用英语和意大利语的混合语言跟你说：“先生，一位先生……应该这么说……一位先生正在等你。”
  “他在哪？”你问。
  “在宾馆大堂，先生。”
  你跑下楼，明蒂还在睡着。在楼梯上，你把衬衫塞到牛仔裤里。到了最后一级台阶的时候，你看到了阿嘉迪诺，全身上下都是黑色，黑外衣，黑衬衫。一只蓝宝石手镯套在他右手腕上。
  阿嘉迪诺看到你之后，把眼睛眯了起来，抬头看着上面，两只手十指交叉放在肚子前面，晃着肩膀跟你说：“托尼先生正在车上等您。”
  回到房间，你把明蒂叫醒，告诉她发生的事情。收拾东西的时候——红色夹克，内衣——你问她这段时间有没有跟别人说过要和别人出去。
  “没有啊！”她说道。
  就在这个时候，你才第一次意识到这他*的是私奔啊！这个鬼地方一种他*的结婚方式！
  
  托尼站在紫红色菲亚特127的前面，他也是一身黑色。“上车吧！”他很严肃地打开车门。你和明蒂在车子的后排座位上坐好。明蒂不说话，微微地低着头，你手心都是汗。
  “我们去哪里？”你声调僵硬地问。
  “去见萨尔舅舅，”托尼发动了车子。“他在教堂等着我们呢！”
  操你；你心想，你们这些混蛋大人物！操你，你们这些话都说不清楚的家伙！操你，刀，黑色头发！操你，包括你在内，爷爷！操你，木偶戏，加盐的矿泉水，柠檬片，杏仁面，还有什么狗屁礼节、绅士风度！操你，该死的太阳！操你，尊重和自尊！操你，整个意大利，都他*的去死吧！
  “你觉得呢，阿嘉迪诺，”沉默了两分钟之后，托尼说，“他是不是应该把这件红夹克脱了！”
  阿嘉迪诺坐在托尼右边的座椅上，正摆弄着托尼的CD。“当她的仆人死的时候，英国女王就是穿着红色衣服出席葬礼的。”
  “他可不是女王！对于一个男人来说，穿着红色衣服出席葬礼可不合适！”
  “葬礼？谁的葬礼？”你问道。
  托尼转过头来，脸上露出了笑容。
  “萨尔舅舅的葬礼，”他说。“咱们烤肉的时候，他们在杏仁面公司楼里用一把石弓把他给杀了……奴乔也死了！”托尼很小心，并没有说奴乔是怎么死的。
  上帝啊，你心想，皮皮诺用米姆舅舅的石弓把这两个家伙都干掉了！
  明蒂沉默了整整一分钟，然后开始笑，先是很小声的，接着是抑制不住的狂笑。阿嘉迪诺马上就开始模仿她。她笑着不停地重复：“用石弓，石弓！”托尼也笑了。他笑的声音更像是人临死时发出的嘶哑的喘气声。托尼用手敲着方向盘说：“阿嘉迪诺，放一盘CD！生活还是得继续！”
  阿嘉迪诺早已经准备好了一盘，六十年代的歌集。他打开CD机，把碟放进去，音乐声还没出来，他的身体已经开始扭了起来。
  这时候，所有人都大声地唱着：“她得到了，是的宝贝，她得到了。我是你的维纳斯，我是你的欲望之火。”
  （王建全：上海外国语大学西方语系意大利语专业教师，邮编：200083）
  有我，有你，有他
  ［俄罗斯］维多利亚·托卡列娃著岳萍译
  1
  安娜等着已成年的儿子回家。
  已经夜里两点多了，安娜的脑子里充斥着各种各样可能发生的事情。也许，儿子和一个金发美女留在宿舍过夜，而那女子却是个艾滋病毒携带者。病毒正在进入毛细血管，一秒钟的工夫就侵入到血液循环系统。病毒平稳地移动着，扩散着。现在，她的儿子因缺乏免疫力而面