在奥恰姆契列他曾多次试着重握画笔。
  他在报纸的边上画，在偶尔从护士那里要来的表格纸上画，在随便什么小纸片上画。当时纸张奇缺，常常只用来卷烟抽。
  医院里发的烟比在前线多。
  戈尔斯科夫和周围的人都抽烟。对他来说，抽烟是一条生路。连医生也常常这样对他说。
  医生、护士，除了爱沙尼亚的姑娘莱内，都会抽烟。
  他虽抽烟，但却节约纸张。
  四三年初，他的记忆开始逐步恢复。恢复的过程缓慢而又艰难，是跳跃式的。如同难产的婴儿一样，在娘胎里躁动，为了来到人间而抗争，最后搞得筋疲力竭，但终于诞生了。
  巴格拉特·瓦西里耶维奇决定把他排到正在恢复健康的病号名单里去。
  不久他成了医院的临时卫生员。
  看来，万事如意。
  他能了解到现在发生的一切，听到苏联情报局的消息报导（有使人高兴的，也有叫人烦恼的）。德国人在斯大林格勒失败后正在拼命，看来，敌人现在还不投降，就是说，将来……但他还活着！活着！活着！这却是主要的。
  一次，巴格拉特·瓦西里耶维奇把他叫去。
  “坐，戈尔什科夫！”
  他把阿廖沙的姓叫成了“戈尔什科夫”。
  阿廖沙坐到一张大椽木桌旁的安乐椅上，医生端坐在桌后，打开抽屉，把两封信递给阿廖沙。确切地说，一封信和一张纸条。
  “这些信我不能再藏下去了！”巴格拉特·瓦西里耶维奇说。“瞒了将近一年，不能再藏下去了。当时不能给你看，不要生气。纸条是一位讨人喜欢的姑娘——卫生指导员捎来的。她急着要找到你，可你当时的情况还很不好。于是就……现在可以认为你，阿寥沙—阿列克谢已完全健康了。”
  阿廖沙一看三角信封，立刻认出了薇拉的笔迹。
  “你好，阿廖沙！我知道，我的信不会使你高兴，但是我应当把全部情况告诉你。
  封锁时，四二年一月，奶奶首先去世了，而玛丽娅·伊拉里奥诺天娜当时仍在继续工作。奶奶和其他人一起埋在皮斯卡雷夫卡。六月十七日，妈妈下班回家时，敌人开始猛烈的炮轰。看来她没有来得及躲避，结果被炮弹打死。有人对我说，她也埋在皮斯卡雷夫卡。遗憾的是六月底我才知道这个消息。你家的房子也被毁了。因此不知怎么办才好。
  望坚强起来！
  我的生活好象发生了巨大的变化。这以后有时间再说吧。祝你一切顺利。
  薇拉”
  落款的日期是：１９４２年７月１３日。
  那张纸条是卡佳写的。
  阿廖沙不好意思当着巴格拉特·瓦西里耶维奇的面看纸条，于是问道：“我可以走了吗？”
  “走吧，戈尔什科夫，走吧！”巴格拉特·瓦西里耶维奇说。“不要难过。战争嘛，老弟！”
  他走到外面，打开卡佳写的字条。
  真是个聪明人，卡秋莎！
  此刻他多么需要她这张字条啊！
  周围哗哗地下着南方热带的瓢泼大雨。雨水汇成湍急的溪流从山上宣泻下来，奔向大海。靠近海岸夹杂着泥沙的浑浊的海水，波涛汹涌，拍打着岸边的岩石，激起团团白沫。一股股的雨水顺着医院窗户的玻璃柱下流淌。雨点有力地敲打着窗户，大风摇撼着窗框。
  风和雨水卷走落叶、木棍和木块、花瓣和纸屑。折断了的棕榈枝在马路上笨拙地飞跑，时而停下来，时而又往下冲向大海。
  街上没有人。
  甚至看不到汽车，也听不到马达声。
  第二十一章
  出院的时刻终于到了——再见，奥恰海姆列！再见，亲爱的、可恨的、令人厌烦的野战医院！
  再见，伊戈尔·伊万诺维奇、巴格拉持·瓦西里耶维奇，格里戈尔·伊拉克利耶维奇！
  再见，纳娜、索尼娅和莱内！
  再见，棕榈树和木兰花、茶场和宽大的墓地！
  他还有点用处！
  他几经辗转，来到了新的工作地点。
  野战面包房就野战面包房吧！它设在哈尔科夫以东马尔托瓦亚村第５７军军部。那时，哈尔科夫仍然在德国人手里。
  阿廖沙很快掌握了烤面包的基本功。只是苦于劈柴和扛一百公斤一袋的德国面粉这类粗活。他和列兵哈比布林以及司机萨姆索诺夫每天天亮前就烤好新鲜面包，然后为牲口准备饲料，因为野战面包房养了几头牛。按编制规定，这里还应该有一个人，但目前尚未派来。
  马尔托瓦亚几乎是一座荒村。上级命令将跑散到附近村庄和凹地的牲口统统赶到这里来。
  经过一个冬天，母牛已经变得消瘦，要捉住这些放野了的牛颇不容易。
  草地刚刚开始吐绿，饲料不足，于是他们就摘嫩树叶、拔小草，拌上去年的稻草作饲料——能利用的统统都利用起来。
  他们还学会了挤奶，第一次挤的两桶奶，阿廖沙送给了军部。后来，牛摊给了各团的后勒部门饲养。
  一星期之后，下达了命令：
  “立即前柱楚古耶夫。那里的面粉列车着火了。”
  他们骑马出发了。
  阿廖沙骑的是一匹粉红色鼻子的大骟马。
  备鞍和驱它起步都很费力。
  当他们经过几座遭到破坏的村庄来到铁路支线时，已是太阳当顶。
  突然，哈比布林发现前方靠近树林的凹地里有德国人。
  他们立即下马卧倒。
  一共四个德寇，正在干着什么，对周围毫不注意。
  阿廖沙把马按倒在地。战友们也跟着把马按倒。
  “斯拉夫人，你们在这儿等一等，”他对战友们说。“必要时你们掩护。”
  “小心点，鬼东西！”萨姆索诺夫说。
  戈尔斯科夫从马身后一跃而出，碎步朝德国人跑去。怪事，德国人不如为什么在收集树脂。他们的武器都背在身后。
  戈尔斯科夫跑到离德国人不远的地方，突然一挺身，自动步枪朝空中扫了一梭子，然后将手榴弹一扬：“喂，坏蛋，举起手来！举起手来！”
  德国人垂头丧气地把身子转了过来。只有一个家伙企图取下自动步枪，阿廖沙一枪把他打死了。
  “举起手来！听见没有！”
  萨姆索诺夫和哈比布林跑了过来。
  德国人被缴了械。他们的双手被皮带反绑在背后。
  阿廖沙高兴极了。这是第一次胜利。尽管这几个德国人并不年轻，都快四十了，但毕竟是一次胜利。
  俘虏被送到了驻扎在下一个村里的炮兵团部。团部人员向阿廖沙和他的战友们详细询问了事件的经过，而且还作了记录。
  半小时之后，他们到了楚古耶夫。这里的情况令人寒心。一列装运伤员的火车正在燃烧，旁边第二条路轨上，一列装面粉的火车（面粉有我国的，也有德国货）也在燃烧。我们的面粉每袋六十五公斤，德国面粉每袋一百公斤。
  这列火车有五节车厢。
  快到傍晚时他们才完成任务。
  接着，他们就在月台上靠车站残垣睡着了。由于疲劳，这话都不想说。
  一小时后，戈尔斯科夫起身检查了—下习匹。马拴在一个街心花园旁边，那里的花草树木都被战火熏得黑乎乎的。
  “斯拉夫人，该走了！不然天亮前烤不出面包。”
  返回时速度要快得多。草原气候已经开始凉爽。天空布满了星斗，这是南方常有的现象。
  天快亮时他们回到马尔托瓦亚村，哪知这里也发生了一起意外事件：弹药库被炸了，幸存的人不多。众说纺坛，相互矛盾：有的说是反革命破坏，有的说是有人在弹药库里抽烟引起的，抽烟的也许就是哨兵。
  炸死的人已经埋了，一共十二个。
  野战面包房没有遭到损失，只是吉斯载重车的窗玻璃被爆炸的气浪震碎，车帮挨了弹片。
  该和面了。
  经过一个不眠之夜，干什么都很费劲。早晨八点之前第一批面包已经烤好。各团各师相继派车来取面包。
  九点钟的时候开来了一辆卡车，从司机室里跳下一个十分年轻、满脸稚气的少尉，喊道：“谁是戈尔斯科夫？”
  阿廖沙跑过来说：“我就是，少尉同志！”
  “我奉令送您去军部。”
  戈尔斯科夫有点胆怯地问：“为什么？”
  “不知道。请您动身吧。”
  军部仍设在白科济杰济村，阿廖沙曾多次来这里送牛奶。
  阿廖沙被带进一间农舍，里面有一位少校，就是他曾经下令把牛分给后勤部门。
  “哦，老熟人！”他从一张被刮得干干净净的桌子后面站了起来。“戈尔斯科夫，都说你要带点牛奶来，可现在我们没看见你手上有。倒是我要给你一件东西！”
  于是他把—枚英勇奖章别到戈尔斯科夫的军服上。
  “为苏联服务！”阿廖沙按“立正”姿势挺直身子高呼了一句，心里琢磨着：“大概是因为我抓了几个德国俘虏吧。消息传得真快。”可实际并非如此。
  “这是为了奖励你抢救出—列车面粉。”少校仿佛看出了他的心思。
  “我还以为……”接着阿廖沙叙述了有关俘虏的事。
  “不，暂时还没得到报告，”少校微微一笑。“那还得准备一个窟窿。会报告的，一定会报告的。”
  接着严肃地说：“你怎么，打算就这样永远烤面包吗？”
  “不知道，少校同志，不过……您也知道，我的能力有限。”
  “如果把你调到我们这里的军事法庭来工作，怎么样？先当书记员……”
  第二十二章
  阿廖沙在奥恰姆契列曾给卡佳写过信，也给列宁格勒的薇拉写过一封短信。
  卡佳七月初刚来了回信。原来，她的战地信箱编号改了，卫生队并入了第七近卫军团卫生营，就在附近的别良卡，别尔哥罗德以东约二百公以的地方。
  来信写得既亲热又忧郁。第140炮兵团改编了。杜金又负了伤，和阿廖沙一样肺部受了重伤，不过——“我们会活下去，死不了。”萨沙·涅夫佐罗夫和任尼亚·鲍洛金牺牲了。柯斯佳·彼得罗夫也受了伤，但伤势不重。情况就是这样。“多多保重，亲爱的，我的亲人。你知道，我多么想看到你。每天夜里都梦见你。我真怕你给弄残废。但是，既然让你去打仗，说明你一切很好，说明你多少还有点用。”
  “去！”阿寥沙下定决心。“一定要去！”
  请假很顺利。
  第三天，他骑上已经熟悉的那匹粉红色鼻子的德国　马。这匹马已经听他使唤了，而且颇能耐劳。
  这天天气异常晴朗，大地显得格外宁静。草原在灼热的空气中颤抖。天空万里无云。
  去别良卡的路先经过白科洛杰济村，再从右侧走过沃尔昌斯克，往前就是别良卡。
  他骑马走了五个小时左右，听到了排炮声，空中不时发生空战。
  戈尔斯科夫下马步行，边走边观看空战。我们的一架伊——１６小型飞机，人们亲呢地叫它“小驴子”，咬住了德国人的福克—武尔夫１０１式战斗机。
  一阵隐约的扫射声后，福克一武尔夫式战斗机突然冒起烟来，随即拖着一条烟带向前线方向，看样子是朝别尔哥罗德方向飞去。但这时一个勉强看得见的圆点离开了飞机，接着闪现出了降落伞的圆顶。
  “怎么办？”
  阿廖沙跳上马朝降落伞的方向疾驰而去。
  降落伞下落得很慢，而戈尔斯科夫的马一路小跑，跑得十分麻利。阿廖沙在一堆熏黑了的烟囱旁边（村庄已遭破坏），追上了德国人。伞绳勾住了一个烟筒，德国人侧着身子一头栽倒在地上。
  “站住！举起手来！”戈尔斯科夫大吼一声。但德国人却不想投降，掏出手枪，一连开了三枪，枪声极轻。阿廖沙不知怎么避开了子弹，朝德国人持枪的手猛踢了一脚。但德国人并末松手。戈尔斯科夫又朝他的下巴踢了一脚，可是他仍然继续开枪。由于降落伞绳太碍事，于是他企图取掉绳子。
  德国人再次试图解绳时，阿廖沙按住了他。德国人又开了一枪，子弹擦耳而过。
  这的阿廖沙拔出刀子，一刀扎在德国人的肩上。德国人丢掉手枪，瘫软下来，鲜血浸湿了他的飞行服。
  “沙伊斯凯尔富！伊黑　韦尔杰　米黑　佐维佐　尼黑特　埃尔捷边！”①他叫起来。［“混蛋！我就是不投降！”（德语）］
  阿廖沙听不懂他说什么。
  “住嘴，”他镇静下来之后，嘟哝着说。“看怎么教训你吧！”
  德国人继续操着德语叫骂