这是阿廖沙在六十年代才读到的，这时他已经成了公认的画家，尽管他自己不以为然……
  而在当时，他们撤退下来的部队又被调回第聂伯河左岸，占领防御阵地。
  河面上烟笼雾约，第聂伯河浑浊的钢青色河水在他们面前缓缓流过。乌云和大火的浓烟搅在一起。岸边残破的船只在水浪中轻轻摇晃，地上散放着简陋的渔具，只是没有船浆。
  河堤斜坡上的树木弹痕累累，好象是为了逃生而伏向水面。
  杜金说：“斯大林同志亲自下了命令，要我们在第聂伯河左岸设防固守，不让德国人过河，或者竭尽全力，坚持到最后！所以，小伙子们……”
  这时已经是八月初了。
  第聂伯河和大大小小河湾的水灰蒙浑浊。酷暑和战争使草木萎谢枯黄。遍地是弹坑，空气中弥漫着焦味。村庄遭焚烧，树木被炸断，一片焦土，满目凄凉。树子里十室九空，人们已经向东逃难，房屋倒塌，化作废墟，而农舍里外的炉灶，以及花园、柞木林、小树林和脚下的沙土地也被炸翻，被烧焦，象被犁过的一般……
  到处是逃难的群众，他们成群结队，争先恐后地从第聂伯河彼岸涌来——正面、左侧、右侧，都能看到争渡的逃难群众……一片可怕的景象！
  每个人身上、每一张脸上都流露出痛苦和疑虑：“我们力什么要撤退？……”
  阿廖沙就是在这时看到萨福诺夫的。时间很短。是杜金指给他看的：
  “瞧，戈尔斯科夫，前面，看见吗？一位勇敢的指挥官！他是第聂伯河一线的主要人物。据说，最高统帅部都知道他，所以任命他……姓萨福诺夫。”
  阿廖沙看见紧挨第聂伯河边的前沿堑壕里站着一个人。他毫不隐蔽，无所畏惧。更多的情况阿廖沙记不清了……
  德国人在西南和南方全线向第聂伯河推进。
  他们这个勉强保存下来的团，虽然补充了新兵，还是要继续撤退。山地驮裁工具几乎已经丧失殆尽。
  战士们用大炮向敌人平射。
  大炮末拆，也末架上马。马也该换了。原先习惯于重载的马死了，途中新搞到一些马，但都不习惯干这种活。还弄到三匹德国马：汉斯、弗里茨和玛尔塔。马倒是好马，就是一点不懂俄语呼唤。它们倒也驯服，可是到了紧急关头却简直无法使唤，只好弄去拉马车、大车和弹药车，拉伤员和卫生队的一切什物。真拿它们没办法！
  他们又一次撤离第聂伯河。阵地由兄弟部队防守。谢天谢地，他们没看见后来德国人强渡第聂伯河的情景。
  九月下旬他们到了北塔夫里亚。这里安宁，平静。
  这些地方空旷无人。遍地羽茅草，一簇簇的蒲公英，东一团西—团地闪现在眼前。
  莽莽草原，一望无际。偶尔能见到凹地、村庄和其中的一点绿荫。
  闷极了！
  空气仿佛被太阳吸吮了全部水分，又干又热。
  土硬得象石头，铁锹也很难啃动它。
  他们在作进攻的准备。
  老天保佑——终于要作进攻淮备了！
  在这种条件下的进攻意味着什么，他们早有所知。现在他们明白：德国人会打仗！但是……他们也会！他们能打垮德国人！既能防御也能进攻！
  他们想起了斯大林的话：“鬼怪并不象人们描绘的那样可怕。”
  阿廖沙又同卡佳有过一次短暂的会见。
  “你喜欢我哪一点呢？要知这我长得并不漂亮！”她说。
  阿廖沙战前很喜欢漂亮女人，如影片《大华尔兹舞》里的女主角。但那是很久以前的事，早已时过境迁了。
  而在现实生活中呢？
  眼前就是卡佳。
  在卡佳面前他总想表现出自己是个聪明过人而又久经世故的人：“依我看，所有漂亮女人都是傻瓜·她们把全部精力都放在打扮上，就象女运动员把全部精力耗费在体育运动上一样！而一般人……”
  “你在说傻话，阿廖申卡，完全是傻话！”卡佳回答说。“你知道吗，任何女人都想成为一个既漂亮又幸福的人……我也很想！”
  “所以我爱你！”阿廖沙提高嗓门说。
  “我知道你爱我。可是，请不要生气，你将来会不爱我的……要知道，我不光是不漂壳，也很不幸。我知道自己的命，画家……”
  “我算什么画家？！”
  “你是真正的画家。我心里感觉得到，我明白，就是……”
  卡佳把双手紧紧地贴在胸前，似乎要心来帮忙：“我无法解释，说不清楚。”
  他给她讲了列宁格勒——她还没有到过那个城市，讲了家乡的马拉塔大街和北极博物馆，讲他所崇敬的普希金纪念牌和美术学院的拉斐尔画厅、替善画厅以及画厅内的壁画。
  “等战争结束，我带你参观列宁格勒。”他说。
  “真的吗？带我去吗？”卡佳似乎感到意外。
  第二十章
  九月末，在卡加尔雷克附近，阿廖沙倒了霉，后来他才知道当时是怎么回事。南方战线被敌人突破了，独立濒海集团军一再向后撤退，基吉林、沃兹涅先斯克、德涅斯特河口湾，以及科布列沃、斯维尔德浴沃、库班卡、切博塔列夫卡、卡加尔雷克等地相继失陷。到处是德国人和罗马尼亚人，多数是罗马尼亚人，德国人主要是空军……敖德萨保卫战正在进行！……
  酷热。气闷。四周的树木全被烧光。现在已经走过了草地，沼泽地越来越多，积水在脚下咕嘟响，直冒气泡。
  沼泽地里蛙声　耳，蚊虫成团。隔着衣服，甚至隔着裹腿咬人，有时还钻到人嘴里、眼里去。
  晴空万里无云，弥漫着一层灰蓝色的烟雾，使人呼吸困难。人们汗如雨下，军服都湿透了，甚至可以挤出水来。
  双脚踏在沼泽地上，发出噗哧噗哧的响声。路途遥遥，不知何处是尽头，真想把什么都扔扔掉，倒在地上打个盹在卡尔加雷克附近他和谢辽沙．舒莫夫、杜金的传令兵——沉默寡言的“西方人”波格丹一道去执行侦察任务。
  他们没有骑马。现在哪还有什么马！
  情况不明，这他们早已习惯。情况清楚干吗还去搞侦察呢？
  但这里所发生的一切，却叫人一点也摸不着头脑。
  空中和地面都在射击。
  无论走到哪里，到处凑碰到罗马尼亚人。战壕和阵地都是罗马尼亚人的。除了空军以外，只有两次看到德国人：一次是在靠近高射炮阵地的山岗上，一次是在大路上的两辆装甲运输车里。
  当然，为了不致惹出麻烦，他们避开了德国人和罗马尼亚人：任务就是任务……
  回到部队时已经很晚了，实际上一无所获。杜金、瓦列耶夫、谢罗夫、叶戈津先后分别听取了谢辽沙、波格丹和阿廖沙的汇报，后来又一起听了一次。看样子很满意……显然，观察到的零星情况也不无用处……
  夜幕降临。经过一番炮击之后开始撤退。
  谢辽沙·舒莫夫首先牺牲，就在阿廖沙眼皮底下牺牲的。
  弹片直接打入了胸膛。
  死得不值得！不是战死的！
  当时顾不上掩埋谢辽沙。因为要忙着把马匹、大炮、大车、四轮轻便马车和弹药车运出来。
  我们的部队撤退了。
  撤退时，阿廖沙看见了团长伊万尼茨基，只见他猛烈地打着手势，对杜金和谢罗夫叫喊。但阿摩沙还没弄清团长在喊什么，就突然感到呼吸哽塞，胸膛被致命的炮火打中了。他也不知发生了什么事，只感到喘不上气，并未感觉疼痛就昏沉沉倒下了。
  阿廖沙苏醒过来的时侯，周围一片寂静。他首先看到的是身旁被打死的马，马的身子底下有—大团粘糊糊殷红的血水向四面扩散。是柯斯特利还是利拉被打死了？阿廖沙漠然移开自己的目光。周围的人的嘴唇不停地翕张，肯定是在说什么。阿廖沙隐约感到有点奇怪，为什么这些入说话都没有声音。这时，眼前的一切又旋转起来，身子好似在空中飘荡，耳边响起了呼呼的风声，接着再次昏了过去。
  开始他不知道自己已经到了遥远的阿布哈兹共和国的一个滨海小镇。小镇的名字叫奥恰姆契列，听起来象鸟的叫声。病房的窗户一打开，外面就传来有节奏的、使人感到宁静的海浪声。阿廖沙缔听着，觉得耳熟，但却又感到不安，因为尽管他很想回忆起这是什么声音，可是怎么也想不起来。
  他在奥恰姆契列呆了一年八个月又十二天。
  他的伤势很墅，右肺打进了几块弹片，左手打掉了三个指头，还有一级震伤。阿廖沙失去了说话的能力和记忆力，几乎没有恢复知觉。治疗过程中使用了药库中所有能用的药品。他的病床曾被抬到走廊上，用洗得很旧的毯子隔了起来。大家都知道：躺在这个可爬的帏幔后面的人，日子已经屈指可数了。这样又拖了八天。第九天体温降了下来，也不再打寒颤。
  傍晚医生巴格拉特·瓦西里耶维奇来了，他惊讶万分地听到阿廖沙声音模糊不清地在问他：“我在这儿已躺了多久？”
  “阿廖沙，我亲爱的孩子，你总算活过来了！懂吗，我们胜利了！”
  重新包扎了伤口之后，阿廖沙的床位被抬回病房，放在原来的地方。
  阿廖沙活过来了！
  戈尔斯科夫活过来了！
  医生们工作十分忙碌手术一个接着一个。现在又来忙阿寥沙了。医生中有伊戈尔．伊万诺维奇、格里戈尔·伊拉克利耶维奇，还有巴格垃特·瓦西里耶维奇医生，他对阿廖沙特别关心。他有一个儿子也在西线打过仗，名字也叫阿廖沙。除医生以外，护理伤员的还有温柔体贴的护士纳娜、索尼娅和莱内，她们中一个是格鲁吉亚人，一个是楚瓦什人，一个是不知怎么来到这里的爱沙尼亚姑娘。
  戈尔斯科夫恢复了视觉、听觉，能听懂别人的谈话，自己偶而也说上几句，但却不记得往事。他无论如何也想不起自己住院前的情况。
  医生们治疗他要比治疗其他人更因难。同病房的伤员也尽可能地帮助他。
  这一切阿廖沙都知道，因此也就更加痛苦。
  他几乎一动不动地整天躺在病床上，时而呆呆地望着窗外，时而贪婪地听人们谈话，想听懂一点什么。
  病房里大家常常说俏皮话，开玩笑。有时郑重其事，过会儿又开玩笑。
  他们海阔天空，无所不谈。谈到传统时，大家常常回忆1812年的卫国战争，回忆苏沃罗夫，库图佐夫和巴格拉齐昂……
  他们还谈论盟国；英国坦克往往还未打仗就坏了，英国飞机的战斗性能比不上我们的飞机，法国被德围人占领了；还有什么“诺曼底—涅曼”空军联队、美国焖肉罐头和粉红色灌肠。
  另一些人说起了俏皮话：“这就是第二战场！”
  他们在野战医院吃的就是这些东西。
  医院里大多数伤员从小就不习惯于特殊的关照，坚持“应予之不应取之”的原则，对医生、护士的关心似乎感到有点不好意思：“对我们的关照太多了！”大家并不把负伤看作是功劳，相反感到有些惭愧。他们把自己的不幸仅仅归用于自己：“是自己蠢！”或者“是自己弄糟的！”或者“我不能到前线作战，反倒在这里要人服侍！”
  四二年秋，阿廖沙恢复了健康，开始自己去食堂吃饭。
  战斗正在北高加索和高加素主山脉的一些隘口进行；德国人正扑向马哈奇卡拉和卡斯皮，附近的图阿普谢已经受到威胁，海上也不断发生战斗——所有这些情况多半是从来自各个战场的伤员口中知道的。每天都有伤员来到医院。
  阿廖沙是医院里的老伤号了。他从其他伤员——有昨天和前天来的，有一个月和三个月前来的——了解到许多前线的情况。当然也听到了家乡列宁格勒的情况……
  伤员仍然很多。但重伤员越来越少。
  德国人在诺沃罗西斯克、非中心地区吃了苦头，在图阿普谢两度受挫。刻赤战役未能得逞，德国人便丧失了大量的有生力量和技术装备。哈尔科夫和罗斯托夫两地的情况也是如此。
  德国人在纳尔奇克、奥尔忠尼启则和高加索主山脉也同样吃了苦头。他们的“火绒草”师及其他几个山地作战师全被化成了灰烬。
  这里大自然幽静、宜人，但这更惹人生气。
  阿廖沙可能就是在这个奥恰姆契列才第一次懂得，那些没有立即死掉的人是怎样为生存而抗争的……
  在奥恰姆契列他曾多次试着重握画笔。
  他在报纸的边上画，在偶尔从护士那里要来的表格纸上画，在随便