“本来有几个伤员，不久也死了，夜里埋的，”另一个补充说。“夜里末再来伤员，大家都在休息。那些伤员可把医生给搞苦了……”
  “让他们睡吧……我们倒无所谓！可是他们，无论是进玫还是撤退都有做不完的工作！要是我，非把那些个恶棍给毙掉不可，可他们还得抢救！医生嘛，有命令！”
  “司机呢，情况好点吧……”
  “也没有什么好，不过做医生可不象开车那么容易！”
  他们又议论了一些其他新闻和其他问题。如今大家都成了政治家，人人都有自己的观点。
  这时，一个司机问：“小伙子，你是哪年出生的？”
  他的问话使阿廖沙又想起了杜金。　“一九一七年，”阿廖沙法声怯气地说出了自己的年纪，不料上了当。
  “不是孩子了，”一个司机说。
  “人家这样的年龄有的当连长，有的当营长了，”另一个说。
  “我们真倒霉！司机呀，司机！而且还是在卫生队干这玩艺儿！最好还是上前方去！可是偏偏……”
  正要找卡佳，卡佳来了。她不是从白色帐篷里出来，而是从帐篷左边的什么地方跑出来的，阿廖沙立刻认出了她。
  虽然他有些担心，怕万一看错了人，但仍然丢下毫不知情的两位司机，向她追去。
  卡佳穿的是军便服，扣子全没扣，也没系皮带，转眼之间就不见了。他顺着白色帐篷朝她出现的地方靠左一点的方向跑去。他不管三七二十一，往前紧跑了几步，突然看见她，惊得目瞪口呆：卡佳正掀起裙子蹲下去解手……
  这样的事在后来——四二年，特别是四三年之后，在四四年和四五年战场上女兵越来越多的情况下，相当普遍：
  “小伙子——右边……！”
  “姑娘——左边……！”
  如果附近没有什么遮挡，或周围没有其他人，经常可以听到：“小伙子们，停步！闭上眼睛。转过脸去！我们很快就好了！”
  而“小伙子们”则不怎么回避姑娘们，汽车和大车轮子旁边、沟底以及附近任何什么建筑物背后——随便找个地方避开姑娘们就行。如果在一望平川的地方整队集合，就背朝着姑娘们。战争时期妇女要比男人艰难得多啊！
  但这是后来的情况。
  眼下阿廖沙却吃惊不小。
  他转身向后退了一步。但又怕失去卡佳。万一又不是她呢？如果看错了？
  卡佐自己跑过来，问：“是你？”
  “是我，怎么？”他只好忧郁地说。
  “你疯啦！亏你选了这个好时辰！……你不害臊吗？……”
  她的一双眼睛使他立刻忘记了不安。他欣喜地望着她。
  卡佐显然要比他聪明千倍。
  “你是偶然遇上我的吧，画家？真的是巧遇吗？”
  他矜持不语。
  然后，他似乎想起了什么，
  “今天很平静……”
  她不客气地答道：“暴风雨之前总是平静的……你又是来打听杜金情况的吧？杜金活着，而且还会活下去，如果……”
  阿廖沙又说了一句蠢话：“杜金现在正在睡觉……我本来想向他请假的，可他在睡觉……”
  “既然来了，就走一趟。不过不要搞错了，是到我那里去，而不是到杜金那里去……”
  在几个大的白色帐蓬旁边，有一个深绿的小帏幄，是由二、三块防雨布搭起来的，看起来颇为奇特。
  “钻得进去吗？”她问。
  这个帏幄显然不适合他的身材，但他还是钻了进去。卡佳身材矮小，而他足有一米八三。
  帏幄里又窄又暗。卡佳很快想起了什么，于是点燃了灯。灯是用子弹壳做的，灯蕊穿过子弹壳放在一个破裂的磨花玻璃怀里。这样的灯阿廖沙还是头一次见到。
  卡佳的表情一本正经，更使他感到发窘。
  他来找卡佳时，把所有能想到的话都想过了，心里一次又一次地重复着遇到她时首先要倾吐的话语。可现在真的见到了，他却默坐无语。
  “想喝点吗？”她问。“我有酒精……可以喝两口……”
  打仗以来和战前四○年这一阶段，他常常喝一点，不过那是偷着干的。他很想说“行”，但还是没张口说出来。
  卡佳斟了两怀酒精：
  “唔，咱们来喝！我真弄不懂，你看中了我身上的什么……”
  阿廖沙明白，此刻她也同样感到困窘，同样不知如何是好。他把酒精一饮而尽，足有半杯或大半怀。差点呛住了。
  卡佳呛得流出了眼泪，嘴唇哆嗦着连吸了几口气。
  “怎么样，画家？”她终于说。“九十六度！”
  看样子他并末醉，但胆子立刻壮了起来。
  “我算什么画家！”
  “得了，得了，我不过是开玩笑，”卡佳说。“其实，我也不过是偶然听库奇金说你会画画。你还记得吗，他当过你们俱乐部主任……”
  “当然，哪能不记得！这样的……”
  “昨天傍晚我们把他埋了。和其他人一道埋了。二十三个人……又是一个公墓。”
  “怎么？”阿廖沙简直不知道是怎么回事。
  “是这样的，他肚子中了流弹。”卡佳解释说。“听我说：希望你千万保重！”
  她的语气充满恳求。
  ……小小的帏幄里孤灯昏暗。
  阿廖沙吻了一下卡佳，她并没有反抗
  ……整个世界仿佛都消逝了，天地间只剩下了他和情语绵绵的卡佳……卡佳说的话他几乎没听见，但事后却在他脑海里突然清晰地映出来：
  “你为什么需要我这样一个年纪大的女人？”
  “小傻瓜，我比你大得多！”
  他记不得自己说了些什么。好象是作了一番申辩。
  他们分手的时候天已大亮。不知是她催促，还是他自己慌着要走。或许就是他要走的吧？
  卡佳穿好衣服，整理好之后，突然说：“我知道，你爱的不是我！”
  他不理解卡佳的意思，委屈而又牛头不对马嘴地答道：“为什么？你干吗这样说？……”
  她脸上露出了一丝苦笑，接着又不无难过地说：“没什么，随便说的……要知道，在多林纳时我就对你……”
  阿廖沙再次重复说：“你干嘛这样说？为什么？”
  见她沉默不语，又补充说：“我觉得和你在一起很好。你想想，已经四年啦！难道现在还用说这些话吗？”
  “我不是那个意思，”卡佳抬起了眼睛。两道睫毛痛苦而又委屈地微微颤抖抖着。“要知道我结过婚……还有个女儿，叫克桑娜……和我妈妈一起留在尤里耶维茨市。听说过这个城市吗？女儿已经四岁多了。尤里耶维茨市在伏尔加河畔，属于伊万诺沃省。”
  阿廖沙简直无法理解。有个女儿，那有什么关系！尤里耶维茨虽没听说过，但是伊万诺沃省当然是知道的。尽管没去过，但是知道……这又有什么呢？
  “卡秋莎，你说这些是什么意思？难道你认为……”他开始开始说。
  “要保重自己，”卡佳打断他的话说。“什么意思？瞧，怎么对你说呢……你的手抚摩着我，而嘴里呼唤的却是薇拉，薇罗奇卡……”
  傍晚收到了盼望已久的列宁格勒的来信，是妈妈和玛尼娅奶奶写来的。信里只字末提薇拉。
  第十八章
  战前就经过训练的那些老军马，如今在战争中听到枪炮声若无其事，这种反应叫人惊讶——习惯了嘛！它们常常比红军战士更为冷静沉着，服从命令听指挥，不乱窜，不后缩……
  可是现在他的军马，一听到枪炮声或者预感到要打枪打炮就直打哆嗦，有时甚至还直立起来。
  四一年之前它们对这一切都还很不习惯……而如今要它们在山地驮运，而且驮的东西之重，是战前做梦也未想到的。怎么驮啊！……
  目前，人正在流血牺牲，自顾不暇，还要去想马，未免太蠢了，可阿廖沙确实在想……
  他喜欢马，战前他还非常喜欢各种各样的小动物，什么小狗小猫啦，金鱼小鸟啦，什么豚鼠海龟啦，蛇和蜥蜴啦，等等。有些同学家里养有各种小动物，他却一只也没有。虽然他曾不止一次请求过妈妈、爸爸和玛尼娅奶奶，但他明白，毫无用处。人家的东西真多，应有尽有。小时候他一直梦想有一辆三轮脚踏车，但始终得不到，为这件事他还偷偷地哭过鼻子呢。后来他又想一部自行车。那个时代，象他这样年龄的人，有这种车子的尽管很少，但毕竟有。
  此刻他又想起了往事，而且责怪自己。
  他们学校有个八年级的小伙子参加了“斯巴达克”骑马运动俱乐部，上九年级时就成了列宁格勒的冠军。这个同学名叫瓦利亚．格卢先科。大家都羡慕他，而阿廖沙的羡慕心情也许比别人更甚。但当时却未请求父母允许他参加骑马运动俱乐部。为什么呢？现在他虽已成大人，仍然说不清楚。是害怕父母吗？还是那时已有心想让自己去尝尝画家的甘苦？很难说……或者是前者，或者是后者，或者……据说，在阿廖沙上美术学院那年，瓦利亚·格卢先科学院还未毕业就去卡累利阿地峡参加了骑兵侦察队……后来牺牲了。就是父亲牺牲的那个地方，阿廖沙不知怎么老是很羡幕瓦利亚·格卢先科。参军之前——四０年，以及参军到了“马多的”第96山地步兵师之后，仍然如此……
  他会画画，在多林纳以及后来在库特没有战事的时候觉得自己还有点用，能为大家画点东西……而且不止他一个人会画，还有萨沙．涅夫佐罗夫和任尼亚．鲍洛京，他们是老手了，从列宁格勒时起就画了……
  他突然回想起来，在多林纳时发挥作用的不是他的绘画才能，而是书法。是啊，就是书法！
  卡佳还记得这件事。
  她在闲谈中提到：当他们在马尔芬卡时……
  言者无心，听者有意。她并不是有意夸奖他，而他却被提醒了。
  在多林纳时大家就知道他能写一手好字。他这个“画家”差点被撵出了俱乐部，还是“书法”帮了忙。他常常写从头一天晚上到第二天的日程安排……
  后来到了库特仍然如此……
  他照例写日程安排，偶尔才写写标语，画画宣传画……师里和团里能干这种工作的不乏其人……
  唉，卡佳！卡佳—卡秋莎！
  她虽然有点滑稽可笑，而且又有点傻乎乎的，但实际上却是个多么聪明的人！
  他们的关系是传奇式的！她说的话也很巧妙！
  而他是怎样一个人呢？是白痴？糊涂虫？是傻瓜？
  他——她说得对！——在她面前提到过薇拉。
  她有个女儿，克桑娜。她是伏尔加河畔的尤里耶维茨市人，这个城市他没去过，而且也从未听到过……
  那天夜里卡佳说了许多，不知为什么只有“千万保重！……”这一句话深深地印在了他的脑子里。这句话里似乎包含有某种使阿廖沙后来更加坚强，更具有独立精神的奥秘或者神力。有人需要他了。同时他也意识到了自己对另一个人的责任……
  ……中午，他们突然要离开马尔芬卡，大家都不相信是撤退。
  一边打一边撤退。
  杜金重新上阵指挥：“用穿甲炮弹，开火！……”
  接着补充说：“万一有情况，采用环形防御！”
  他右手的绷带又渗出了血。
  军马斯洛布在对射中被打死……真是一匹良马！
  人员也有伤亡，死者有年轻人，也有年纪大的。有一阵他们排遭到了迂回包围。
  退却中他们排始终未散。
  德国人从左边向他们攻击。
  那里有一片森林，长满了灌木丛。是森林前的沼泽地呢，还是看不见的小河边蓬生的灌木丛呢？
  森林和灌木从前面是一片开阔地带，有三、四百公尺宽。
  德国人就是从那里过来的。
  他们从马尔芬卡撤退时，排里共有三十个人，如今只剩下二十四个人了。
  团部撤退时，他们排担任掩护。
  “用霰弹！”杜金边喊边用那只未负伤的左手举着缴获来的德国自动步枪射击。
  德国人骑着摩托逼近了。
  “没有坦克，小伙子们！”杜金又喊起来。“别怕！霰弹，用霰弹！”
  接着又下了几道命令。
  情况全靠肉眼来估计。
  根本顾不上计算。杜金连一架望远镜都没有。什么剪光镜、经纬仪等等，先前都是有的，但早就丢的丢，坏的坏……
  霰弹发挥了威力。
  德军摩托手调转车头跑了，有的向左，有的向右。但是在他们后面却出现了?