情况不好，而是周围有重伤员……还有，他说我们一定会活下去，死不了。他倒是想看看你，不过明天就见面了。啊，这脑袋瓜真不管用，你是谁呀？是画家吧？他说，戈尔斯科夫——你是这个姓吧？——是画家，趁现在安静，叫他画画去。就这些。大概一点也没漏掉……好象没漏……”
  阿廖沙走到外面，只见几个伤员在篱笆门旁打盹。
  他走几步，站一会，又走几步……寻找卡佳。
  她不在。
  天有点泛白了，阿廖沙不得不返回自己的驻地。
  第十七章
  他们边打边向第聂伯河方向撤退。然后在卡霍夫卡地区强渡了第聂伯河。在敌机的轰炸下撤退和强渡第聂伯河十分不易。
  一路上又掩埋了一些牺牲的战士。
  团长伊万尼茨基少校对此有严格的命令，他们是从团部的一位首长那里知道这道命令的：
  “所有牺牲的英雄都要掩埋起来，不准抛尸战场！不准弃置不顾！要举行安葬仪式！虽然现在我们撤退，但以后定会回来的。他们的荣誉与我们同在！请不要忘记列出阵亡将士名单。一定要通知死者亲属。一定要通知！即使情况再严重……”
  乍眼看来团的行军队伍不成样子。战前，第９６山地步兵师想必不是如此。他们的第140炮兵团也不是这样。武器装备和军容也今非昔比！“我们什么都不在乎！”“这些不堪一击的德国佬，我们定能把他们立即消灭！”……等气吞山河的、标语口号式的盲目自信也烟消云散了。大家清醒地认识到，战争将是旷日持久的、艰苦的，也是任何人所未预料到的。作战，甚至在撤退过程中作战也要有清醒的头脑……当然，也有人经受不住新情况的考验。象捷依—涅任科一类人物，他们在战前高调比谁都唱得响，可战争一来，立刻表明他们绝不是什么好战士，一些人牺牲了，但却死得光荣，比如师长斯克沃尔佐夫，六月二十二日在新国境线上投入战斗而牺牲的师里的许多指战员；再如普罗利亚·克里维茨基，万尼亚·杜尔努索夫，依瓦斯·拉达，以及后来在公墓中长眠的其他“西方人”……
  阿廖沙骑在柯斯特利背上，他知道，利拉正拉着唯一一辆奇迹般保存下来的弹药车，走在他身后的队伍里。
  后面是马车队，有少见的两轮赛跑马车、出租载客的四轮马车和集体农庄的载货大车，有普通车轮的简陋马车，也有橡皮车轮，车身长得出奇的马车。
  两轮车、四轮车，以及老式与新式的大车上装着武器：炮弹、子弹……部队的全部用具，还有伤员。虽然这些伤员没有被送进医院，但却不能步行……
  卫生队和司务排分乘两辆吉斯—5型三吨半卡车，走在队伍的最后。
  显然，卡佳也在那里。
  那天清早去卫生队没有找到卡佳—卡秋莎，以后也未见到她。
  傍晚时分，他们来到马尔芬卡，同敌人展开了炮战。一边打一边不停地变换炮位，附近是一个兄弟炮兵团，炮火比较猛烈。
  为了弄清情况，杜金中尉打算从射击阵地给我军观察所打个电话。向前方派出了一个指挥排去侦察和联络，但却一无所获。德国人是否已经渡过了第聂伯河？是否已经在别的地方渡过了河？
  炮兵连和杜金的炮兵班并排部署在第聂伯河岸边的凹地里，继续向对岸炮击。
  河面上，逃难的群众在争着渡河。这些难民并不是西面多林纳和库特市的，也不是从依瓦斯家住的村子和紧靠老国境线一带来的，而是和阿廖沙他们一样，原来就生活在苏维埃政权之下。儿童、妇女和老人走在撤退队伍的前面，也有走在后面的。他们没有马车、也没有大车，都是徒步跋涉。有的推看小车或童车，有的抱着啼哭的婴儿，有的身边带着表情老成的孩子。一个个衣衫褴褛，蓬头垢面。
  杜金正在指挥全排向隐蔽的德国人射击，见此情景，他立即喊道：“停止射击！”
  随即率领大家奔往河边，援救逃难的群众。
  渡河的难民们有的乘小船，有的划小木筏，有的用圆木，有的用木板，也有泅渡的。一部分人沉入河底淹死了，但也有些人被救上了岸。首先得救的当然是儿童和妇女。
  阿廖沙和柯斯佳全身湿透。他们是穿着衣服跳到河里去的，未脱靴子，未解裹腿。情况紧急，救人要紧，哪顾得上脱衣服。得救的群众，有的高兴得大声叫喊；有的因在第聂伯河里失掉亲人而吁天抢地。幸好，德国人也停止了射击。一切突然平静下来。德国人是否已经渡过了第聂伯河？可能从右边渡河，也可能从左边渡。但在阿廖沙他们据守的地段，显然没有德国人渡河。马尔芬卡是个大村庄。万绿丛中嵌着白色。绿的是花园和菜圃、树木和花草，白的是农舍。
  农舍都完好无损。许多房子贴着战争初期的标语、军事委员部的命令，还有直接写在墙上的口号。天空万里无云，蔚蓝深邃。四周的田野一直延伸到天际。田边堆着—垛垛去年的稻草。在德国炸弹留下的累累弹坑里，积水在渐渐1涸。马尔芬卡的各条街道上杨树参天，微风吹过，一片簌簌声；大路两旁排列着灌木丛，这些灌木不知是山楂还是别的什么树，上面挂着尚未成熟的微微发白的果实。
  水渠两旁，鸡鸭蹒跚觅食，狗和猫满身尘土，懒洋洋地躺在太阳晒得灼热的地方，肥实的麻雀成群地围着马粪堆飞来飞去。
  路上偶而吱吱呀呀地驶过一辆大车。有时背着邮包的小伙子骑着马疾驰而过，但他并不知道此刻收信人究竟在什么地方。
  电线杆已经发黑、干枯，电线发出暗哑的嗡嗡声，白色的瓷瓶在阳光下闪着光。
  村民们几乎全都安然未动。
  他们象迎接亲人一样迎接自己的战土。
  又一次听到这样的话：
  “你们把我们丢给谁啊？难道你们挡不住？德国人会来这里吗？到底还有一条第聂伯河啊！……”
  逃难的群众一批批在马尔芬卡稍作停留之后，又继续往前走。
  第140炮兵团在此待命。暂时还没有接到命令。大家把军装脱下来晾干，人也休息休息。这些日子，大概几个星期以来，还是第一次在阳光下晾晒衣裳。
  阿廖沙和大家一样脱下衣服，把衣服放在太阳下，也和大家一样享受沐浴阳光的快乐。
  阿廖沙想起了卫生队，她此刻在哪儿呢？也在马尔芬卡吗？当然在。可是村子很大，两头相距不少于三公里。而卡佳—卡秋莎……
  强渡第聂伯河的时候没有看到她。算起来，在卡霍夫卡时就没见到她了。
  进攻的炮声隆隆，枪弹在耳边飞鸣，
  连射的机枪哒、哒、哒、哒。
  我们穿军大衣的姑娘
  走在战火纷飞的卡霍夫卡……
  想起这首歌，也想起了她，卡佳—卡秋莎……
  她还活着吗？
  他突然闪出一个念头：以卡霍夫卡或者以第聂伯河为背景，给她画一幅像……
  这不行，不行，以后再说。
  政治指导员谢罗夫走过来，问道：“是在休息吗？休息吧！休息吧！”
  柯斯佳半裸着身子，急忙跳起来。
  “坐着别动，坐下！”谢罗夫说。
  沉默了片刻。
  一个“西方人”向他问了句什么。
  阿廖沙没听明白，但谢罗夫显然是听懂了，说：“我们还要作战！情况不妙，小伙子们！德国人要打过来了！”
  黄昏之前，马尔芬卡村里没右一点动静。有消息说，有的地方在掩埋牺牲的和因伤势过重而死亡的将士，好象还有从水里捞上来的溺水群众。埋在一个公墓里。但这是在村子的另一端，离他们连队很远。他们排没有人牺性。
  这个情况是萨沙·涅夫佐罗夫和任尼亚·鲍洛京说的。从卡霍夫卡路阿廖沙就没有见到过他们。任尼亚的左肩被弹片击伤了，是擦伤，没有什么了不起，是在渡第聂伯河的时候负的伤。
  他们还说到了斯拉瓦·霍洛波夫的情况：“活着！送到后方去了！”
  这个消息是从团卫生队传出来的。他们连队在卫生队旁边，任尼亚的伤就是在那里包扎的。
  屋前的小花园，本来是他们排的宿营地，现在全都安置了进来：人、马匹、唯一的一辆弹药车、奇持的“资产阶级”的轻便马车——这种马车甚至三十年代初列宁格勒的马车夫都没见过！
  傍晚时分派了岗哨。
  事情就是怪！
  战斗时——一切正常。
  行军时——一切正常
  当地面、空中到处响着敌人的枪炮声时，一切正常，人人严阵以待，不讲价钱。阿廖沙不仅亲眼目睹了这一切，而且也能理解。
  可是一旦有了喘息的机会，纵然是一两个钟头，顶多一两天，就有人发牢骚说怪话，甚至骂娘……首先是自己人这样干，而不是“西方人”，他们是顺从听话地。
  这派岗哨都成了大问题。
  他们的情况尤其特殊，没有领导。
  受过降职处分的霍赫拉乔夫大士成了一名最懒散的战士。起初大家还同情他，但渐渐地讨厌他了。每次有情况，他总是慢吞吞最后一个行动。“就知道保命！”有一次柯斯佳·彼得罗夫愤愤地说。这次在马尔芬卡也是这样。
  “干吗要我去？”当派他站岗时，他说。
  有人说，渡第聂伯河时，为了把马和武器运过河，大家都忙着准备木筏，人人都拼命地干，霍赫拉乔夫却东溜溜西望望，很少干活。
  阿廖沙没看到这个情况，可别人都这样说。
  阿廖沙从不讲粗话，对任何领导，包括对霍赫拉乔夫，一向有点害怕，毕竞当过大士嘛，况且年龄也比自己大。可是当听到“干吗要我去？”时，他再也忍不住脱口说道：“你说什么？”他本想骂—声“混蛋！”，但却冒出了另一句更尖锐的话来：“呸……你这个坏蛋！你听听，大家说你什么来着！”
  他立刻代替霍赫拉乔夫去站岗。
  三点钟的时候，柯斯佳·彼得罗夫来接岗。
  他们交谈了几句。
  “你不想睡吗？”柯斯佳问。
  天已经开始有点亮了。
  “不知道，”阿廖沙说。“好象不想……这个霍赫拉乔夫，假若他……”
  阿廖沙没说下去。
  “到卫生队去一趟吧。别装傻啦。趁现在……过了这会儿事情不会少的……”
  阿廖沙觉得这话不错。平常大家常常拿柯斯佳开玩笑，实际上他什么都懂！是个机灵鬼！
  “去吧，去吧！说不定会遇上……”
  他没有说出卡佳的名字，但两人都心照不宣。
  “要是碰不上呢？”阿廖沙问。
  “走吧，走吧，别装蒜啦！鲍洛京和涅夫佐罗夫说就在附近……”
  于是阿廖沙下了决心。
  开始他想向杜金请假，可中尉已经睡了。在半干涸的小河边上有一株榆树，杜金就睡在榆树附近不显眼的地方。他们的那些矮而健壮、鬃毛和尾巴修剪得很短的马也在这里，正均匀地打着鼾。杜金身上盖着一件破旧不堪、满是窟窿的军大衣，右手缠着干净的绷带，吊在脖子上，颜色白得不太正常。
  阿廖沙拍了一下柯斯特利和利拉（两手空空，口袋里也一无所有，没有东西好喂！），顺便又拍了拍索尼亚和米龙，然后转身向院门走去。
  此刻他脑子里不自觉地想到一个问题：杜金中尉多大年纪了？以往没想过这个问题，此刻看到他那张睡脸——天哪，多么年轻的一张脸！而且口水从左嘴角直往军帽上流，简直象孩子一样……他阿廖沙睡梦中也淌过口水，不过那是在很小很小的时候。战前，在进美术学院之前，他曾画过一个正在甜睡的孩子，光着屁股，口水流在洁白的枕头上。显然，他之所以画了这么一幅画，是因为想起了自己的童年。画这幅画时，他中学念书，上八年级或九年级。他的画得到了一致的称赞，而且还送到某个区或是市里展览过……
  阿廖沙到了团卫生队。
  一如从前，这里也塔了几座白色帐篷，但周围没有人奔忙，旁边也没有伤员。两名司机一边忙着修理自己的吉斯牌汽车，一边低声地谈着话，不时抽几口自卷的纸烟。阿廖沙走过去和他们一块抽烟，闲聊。
  “没有伤员，都在战伤上就死了，”一个司机说。
  “本来有几个伤员，不久也死了，夜里埋的，”另一个补充说。“夜里末再来伤员，大家都在休息。那些伤员可把医生给搞苦了……”
  “让他们睡吧……我们倒无所谓！可是他们，无论是进玫还是撤退都有做不