这话是谢辽沙·舒莫夫说的。
  “什么纺织技术不纺织技术，反正形势非常严重是事实。在这里斗嘴不起任何作用……”
  说话的是万尼亚．杜尔努索夫。
  “高见！”萨沙．涅夫佐罗夫插进来说，“毕竟是副博士、教授。”
  不知为什么，这时大家一齐转向阿廖沙讨教：“原来你父亲牺牲在芬兰战争中……”
  任尼亚又补充一句：“你那位薇拉的父亲也是那时死的。就在这一带什么地方，在格罗德诺近郊……”
  他失掉亲人已经很久了。在战争中失掉亲人，想不到现在也有了作用，或者可以暗示点什么。
  连被撤职的原大士霍赫拉乔夫也凑上来问道：“戈尔斯科夫，你认为会打仗吗？”
  谈话中当然包含着许多猜测和主观愿望，但绝无丝毫恐惧情绪。相反，大家都尽可能地显得很镇定：万一将来不打呢？
  六月二十一日夜，再次宣布战斗警报。大家拆下大炮，架到马背上。后来又卸下来。警报解除后，等把马厩打扫干净，已是深夜一点钟了。
  阿廖沙三点钟还有一班岗。三点钟以前反正睡不成，于是阿廖沙坐下来写信。
  一共与了两封信，一封给妈妈和奶奶，另一封是给薇拉的。
  两封信后落的日期都是一九四一年六月二十二日。不是这样吗，二十二日已经到了。天亮以后才能投到邮箱里去……
  换岗的时间到了。
  第十二章
  夜，仿佛一切都凝固了，一动不动。树干发出轻微的吱呀声。这时，让人感觉天快要亮了。然而此地的黎明来得并不那么爽快利落。这儿的黎明，步层是蹒跚的。开始，天空泛起微弱的白色。不久，森林和山丘背后不知不觉现出一抹淡淡的朝霞。这时，森林和周围田野才慢慢开始苏醒过来，鸟儿欢唱，树影憧憧。
  夜里三点钟他接了岗。
  是营房值勤。
  赤着一双脚，皮靴坏了，说好听一点是准备送去修理，其实是丢在床底下不想穿。天气既然这样暖和，何必穿。等天亮以后先把信投到团里的信箱，然后立刻就去修靴子。
  他坐在营房门边。小伙子们睡得十分香甜，鼾声阵阵。时而有人尖叫几声，时而有人在床上辗转。
  凌晨五点钟，团值勤瓦列耶夫副连长在两名年轻军官陪同下突然来到营房。
  “嘘！轻点！……”
  阿廖沙想报告。
  “不用了，让大家继续睡吧。”副连长接着问道：“怎么样，累吗？”
  “小伙子们都很疲劳，”阿廖沙报告说。
  “为什么不穿靴子？”瓦列耶夫问。
  “送去修了，”阿廖沙答。“现在不是时候，”瓦列耶夫说。
  阿廖沙没有再说什么。靴子尽管坏了，勉强穿还是可以的。
  “值班员戈尔斯科夫，”瓦列耶夫语气和蔼地说道，“就这样吧，时候不早了，再见！只是不知道我们还有多少时间睡觉……暴风雨象要来了。”
  说完他们就走了。
  外面已经亮了，天空灰蒙蒙的。
  大家起床。
  第一次下达“不出操”的命令。
  叶戈津命令大家：“到马厩去！到各自拴马的地方去！”
  马厩尚未全部造好，马匹不能全部进马厩，还有不少马拴在室外。
  大家走后，阿廖沙动手打扫营房。靴子虽然坏了，还必须穿上，打好裹腿。拖把很好使，因此不到十五分钟即可打扫完毕。
  一阵阵隐约的隆隆声，象是打着闷雷。大雾弥漫的天空，不时闪现一道道宽大的光带。
  不到十五分钟，也许只有十分钟吧。霍赫拉乔夫闯进营房里来：“别扫了，戈尔斯科夫！战争！”
  阿廖沙丢下拖把。
  “一直等着，瞧，今天终于开始了，”霍赫拉乔夫不慌不忙地说。
  政治指导员谢罗夫也跑了进来：
  “战斗警报！”接着语气比较缓和地补充了一句：“做好准备！”
  大家把东西收拾到一起。
  “下一步干什么？”
  不久，瓦列耶夫副连长（团值勤的红袖章尚未取下）、叶戈津连长、杜金班长等，也都陆续来过。来的还有其他人。
  命令都是一样的：“一级战斗准备，原地待命！”
  任尼亚·鲍洛京含含混混地问瓦列耶夫：“那边怎么样？”
  边说边用手指了指国境线方向。
  他问得很随便，而瓦列耶夫却回答得很认真：“师已经投入战斗，正在拼死抵抗。我们炮兵团也有—部分已经投入。上级要我们营做好充分战斗准备……暂时原地待命！”
  一阵罕见的寂静。
  大家从窗中望着天空：蔚蓝、静谧、明亮。
  和往常一样，仿佛能听见森林轻轻的呼吸声。太阳照在林间空地和林边树木稀疏的地方，蜘蛛网在阳光下闪着光。间或飞来几只蝴蝶和蜻蜓。蚂蚁忙碌着，奔走着。
  一阵拖拉机的突突声和大车的辘辘声过后，又是寂静。远处传来了排炮声。
  大家不觉一怔：“雷？”
  “大概……是雷吧。”
  又是一阵难熬的宁静。
  “不对，不象雷……”
  “可能不是雷……”
  领导上不时有人来看看。他们暂时继续留在营房，按照领导的要求不时去查看马匹。马厩里和拴在室外马桩上的马越来越少了，旁边操场上停放的大炮——76毫米大炮，也渐渐地少了……
  斯诺普、巴鲁沙和费贾特卡等几匹马已经从马群中消失。
  阿廖沙的柯斯特利和利拉，万尼亚·杜尔努索夫的米龙和索尼耶还在。
  马匹表现出不安的神情。它们警惕地竖起耳朵，间或抖抖身子，斜吊着的眼睛露出惊惧的光，透出野性。
  “战争！”
  显然，马也嗅到了战争的气味。
  阿廖沙在紧张和慌乱中没有忘记要把写好的两封信投到邮政信箱去，因此必须到库特走一趟。他已经穿上了新大士的靴子，裹腿也换了；是在待命过程中新大士主动提出来的：“喏，拿去，还有这个，也拿去！听说你是画家！姓什么？”
  他报了自己的姓氏。
  “戈尔斯科夫？哦，听说过，听说过……”
  他已经知道了这位新大士的姓。姓确实有点怪，是什么“捷依—涅任科”……但看样子人倒不错。
  他穿着新靴子，打着新裹腿急忙往库特市的邮政局奔去。两公里！未遇见一个闲杂的人！只有几起部队匆匆向西开去，向国境线方向开。有步兵，有骑兵，有装甲兵。
  街上见不到群众的影子。市里的人似乎全部消失了，也许躲在家里。偶尔出观几只老母鸡。鹅鸭在他们以往刷洗马匹和洗澡的小河边上转悠。邮政局的屋顶上飘着一面色彩鲜艳的红旗，仿佛是昨天才挂上去的。和别处一样，这里也出奇地冷清。
  阿寥沙在回营房的路上快步如飞，因为只给了他“两秒钟”的假。在快要回到驻地的路上遇见一位红军战士，制服破旧，满身泥土，头上扎着绷带。
  “老弟，请问你们的卫生队离这里远吗？”
  “不知道，”阿寥沙淬不及防。“你？您是哪个部队的？”
  “得啦，”那位红军战士说：“我自己能找到。老弟，我的衣服里面还藏着红旗。所有的人——全部报销了。　你——还未见过阵仗。我肯定能找到卫生队。好吧，老弟，再见！”
  回到营房后发给他了十五发卡宾枪子弹。大家都发了十五发。
  第96山地步兵师已经投入战斗，第140炮兵团也进入了战斗。他们营、连暂时仍留驻库特。
  正如人们传说的那样，原先的军需主任成了驻防军的司令员。
  既是他们营驻在这里，为什么不让苏霍夫营长当司令员呢？
  以前的驻防军司令员不是团长担任吗？……
  周围的隆隆声仿佛弱下来。天空的闪光也少了。
  外面有了群众。市军事委员部正在召开动员大会。妇女和孩子们含着眼泪送亲人入伍。应征入伍的人头发已经理光，头皮青亮，一个个觉得很不自然。
  白天夜里都有警报。人们一般躲在家里不轻易外出。市里到处在搜捕空降的德国人。据传，德国空投了许多人。库特市里挨家挨户，逐个菜园地搜……经常听到射击声。
  他们没有收音机。
  报纸也收不到。
  一连四天听莫洛托夫六月二十二日发表的讲话，由政治指导员谢罗夫向大家宣读。讲话的内容严肃而又冷静：“敌人将被粉碎！胜利一定属于我们！”
  大家心里在问：“斯大林呢？”
  自己立刻又得出结论：“斯大林，当然坚守在自己的岗位上！斯大林同志将和我们一道战斗到最后胜利！”
  战争肯定根快就会结束的。国内战争时期情况比现在困难得多，我们不是仍然胜利了吗！当时除白匪外，打我们的还有许多外国资产阶级：什么英国人、捷克人、法国人……总之一句话，整个协约国都跑来了！……尔后又有特务、各式各样的日本武士与芬兰白匪。我们依然胜了！那时我们已经记事，许多事情现在还记得清清楚楚。当时的列宁格勒是我国最前线的城市，“10·25大衔”上运输伤员的马匹络绎不绝，就是今天这个样子……他的父亲便是在“曼内尔海姆防线”阵亡的……
  的确，当时的马匹和我们今天的不一样，个头比较小，但耐力好，身上披着霜，流着汗水。
  现在的马个大、威武、性情温顺。
  萨沙和任尼亚在列宁格勒时就是老朋友了，现在又并肩战斗。经过几个月来的红军部队生活，各自都在自己和对方身上发现了某些新的东西。
  令人心情沉重的日日夜夜。
  大家都比以前成熟、稳重了。
  柯斯佳·彼得罗夫，他的“彼得堡席勒诗社”早巳被人忘了，这时他说：“我始终在想一个问题。发表演讲的不是斯大林，而是莫洛托夫……去柏林的当然是莫洛托夫，而思宾特洛甫来莫斯科，出面迎接的还是莫洛托夫，斯大林不仅未迎接，接见都末接见他……这说明里面有……”
  “你说得对，柯斯佳，”萨沙·涅夫佐罗夫说道。“以前你和大家的争论现在看起来毫无价值。这里面当然有奥妙……”
  其余的内容更重要。
  是啊，这个时候哪有心思闲扯。
  在发了十五发子弹之后，现在又给发了一个头盔——钢盔。
  库特市内，运送伤员的车辆络绎不绝，一辆接着一辆。多数是大车，偶尔也有几辆汽车。
  不分日夜地搜捕空投的德国人。所有不认识的人都受到怀疑：德国空投人员穿的是红军制服。
  阿廖沙一直在回想：“那个头上扎着绷带、寻找卫生队的伤员，会不会是空投的德国人？他说的‘得啦，老弟！’好象……”
  不远的地方又停来—阵隆隆声。
  天上下着雨，刮着风。在森林里不觉得冷，但潮湿。
  满耳沙沙的落叶声。树干吱吱呀呀。枫树和榆树的叶子在风中摇曳。雨水大滴大滴地落在脸上、头上。脚边的羊齿草和各类蓬生的杂草，以及铃兰叶和吊钟草不停地随风摆动。
  阿廖沙在弹药库值勤。炮弹箱上盖着铁皮。
  仓库离营房很远——大约有一公里半左右。
  值勤时间每班两小时。
  快点换岗吧！
  上级提醒要注意空投，特别要防备可能穿着红军制服的德国空投人员。
  “站住！干什么的？”
  来人报了口令：“忠诚！”
  这是他们规定的口令。
  戈尔斯科夫应声回了一句：“力量！”
  这是弹药库岗哨的口令。
  带班人员领着几位军官打扮的人走了过来，后面跟着几辆“吉斯—5”牌汽车。
  他们走过去拆下仓库的封条。
  往汽车上装炮弹箱和子弹箱。
  前来的军官中有一位是阿廖沙的熟人，但是他一时没有认出来。
  那人先打招呼：“你站岗很负责，戈尔斯科夫！我们是开着车来的……声音很响。”
  原来是俱乐部主任库奇金。
  戈尔斯科夫很长时间未见到他了，大概有三、四天吧，也许有—个星期了。
  “请原谅，我没认出来，”阿廖沙说。
  “没关系，认没认出来有啥要紧。你好吗？”
  “您也好吧？”阿廖沙的话脱口而出，没有按照部队里说话的规矩。他一向对库奇金怀着最亲敬的感情。
  “我们正在作战，戈尔斯科夫。战争！不用说你也知道，”库奇金说。“前线情况不好……我们这不是取炮弹和卡宾枪子弹来?