“我看不一定，”历史学家说。“他们那里也有共产党嘛！有台尔曼！不是还有几首歌吗？有艾斯勒！布雷希特！厄恩斯特·布施！而且还有一个条约啊！是和他德国签订的，不是和别的什么人签的！莫洛托夫去过柏林，里宾特洛普来过莫斯科……”
  “什么条约不条约的，以后就别提那玩艺儿了！”萨沙劈头给了他这么一句。“那纯粹是外交上的把戏。这对我们也许有好处，但是总归……半个欧洲都被德国人夺去了，你还在那里什么‘我看不—定’呢。”
  ……他们已经看见过马了，还刷洗和打扫过马厩。马不习惯生人，踢了他们。大概因为他们是列宁格勒来的新兵，而且穿的是便服。马对熟人是绝对不冒犯的，而对于生人，则时刻保持高度的警惕。
  阿廖沙、萨沙和任尼亚三个人在俱乐部只呆了半天。
  上级突然要他们离开那里。
  俱乐部主任对他们三个人很满意，但是无可奈何，他无权留下他们。
  “我早就说了，要到教导连去！你们没有受过训嘛！……首长看得比我们远！”
  三个人从俱乐部回到了营房，首先是打扫马厩，然后和列宁格勒来的其他几个人一起被带到镇上去洗澡。
  “立正！”大士发出口令。“齐步……走！”
  接着用平常说话的话气补充了一句：“走吧，伙伴们！”
  街上行人稀少。但也有人不住地打量他们，甚至还有人从窗户里探头张望。象是惊疑问，又象是骇怕，也许是好奇：来的是苏联人。
  到了浴室首先理发。不但头发要理光，指甲也要修短。理发是互相理，指甲是自己修。然后洗澡和作蒸汽浴……他们来时穿的便服不见了。被塞进了那些带编号的大布袋里。
  大士一边塞一边骂。
  但对列宁格勒来的几个人的衣服，态度略微好点：“你们几个连衣服也比别人体面些！”
  大士自始至终一个人奔忙着。尽管他已累得筋疲力竭，但仍有做不完的事！
  大土叫什么名字？他们都不知道。阿廖沙几次想问问他，但始终下不了决心。
  “大士同志”，“大士同志”就这样称呼也行啊。
  发的衣服全是旧的，已经洗得不象样子，补了又补。而且很不合身。哪里有什么制服、马裤、皮靴。衬衣更成问题——不是紧紧箍在身上，便是又肥又大，活象吓麻雀的稻草人穿的衣服。
  大士来时就带了针线。会补的人自己动手。
  回营房的时候大家全都穿上了军衣。身上洗得干干净净。
  看样子大士非常满意。
  “休息四十分钟，然后——开饭，”在营房前面大士把队伍解散，轻声对大家说。
  他们倒在双层铺上立刻进入了梦乡。
  好不容易才把他们唤醒吃午饭。
  饭后又睡——这是“午休”。
  午睡起来去马厩。
  大家把马厩里里外外打扫得干干净净。
  马仍然踢人。
  第十章
  马确确实实都是很出色的好马！
  说来也怪，阿廖沙无论小时候还是后来上了美术学院，从来未画过马。
  只画过阿尼奇科夫桥上克洛特男爵雕的高傲的青铜骏马。
  其实他没画过的东西太多啦。
  斯达汉诺夫工作者的像他画了不少。可是薇拉呢？压根未想过要给她画。现在，来红军服役刚刚才几天的功夫，他想到了，失悔了。未给妈妈画过，也未给玛尼娅奶奶画过。而最主要的，是没有给父亲画一张像。过去画来画去，画的尽是别人。而且多数是在随随便便的玩笑中画的。碰上有任尼亚·鲍洛京在场，还会给配上几句顺口溜。
  还未写过家信。只给薇拉写了一封，内容极简单。把他们养的马都扯上去了。纯粹叫无话找话：“我们这里还有马匹。而且我很喜欢……”
  马在老兵面前非常温顺，他们来了，马一动不动，若无其事。所谓老兵，是指去年来部队的。马对霍赫拉乔夫大士（好象是这个姓）更习惯。这位带领他们去洗澡的大士，样子看起来和蔼可亲，其实倒是够厉害的。
  在营房，尤其是在马厩里，他更加严厉：“红军战士戈尔斯科夫！你那是在干什么！”接下来的话更是恶狠狠的：“除了正常值勤以外，另外罚你多值两次！”
  干不完的勤务。大士对任何人绝不留情。
  刷洗马匹……
  阿廖沙拿着铁刷和鬃刷。他是驭手，是弹药箱的“根”。但那是在马厩以外，在训练场上。
  他负责管理两匹马：柯斯特利是匹公马，利拉是母马。它们现在还不欢迎他。但是必须去接近它们。不仅要走到它们身边，还得给它们刷洗。
  “去！”霍赫拉乔夫命令说。
  他们走了过去。每一个人，不管什么“院士”不“院士”的，一律负责两匹……
  马又踢人了。
  “你们要于什么！”只听霍赫拉乔夫吼了一声。这次不是冲着他来的，似乎是吼柯斯佳·彼得罗夫。马听到他的吼叫声并不惊怕，相反却老实下来，不再踢人了……
  “亲爱的，我的好宝贝，老实一点站着！你，亲爱的，好宝贝……”阿廖沙向他的两个下属说。
  刷一匹马要花半个小时的功夫。第一步是刷洗，然后是把毛理顺。
  马镫要用碎砖块擦，因此先得把砖击碎。必须擦得发亮才行。
  否则霍赫拉乔夫大士通不过。
  不合格的，要受罚！
  “罚增加值勤两次！”
  开始几天还能够吃饱，甚至还有剩余。渐渐情况不同了，如果遇到额外勤务大家都把能去伙房看做是交了好运……
  干这样的勤务成了他们的福利。
  每天都要骑马。
  第一次骑马，阿廖沙被掀了下来，身上受了伤。还好，不重，没上医院就好了。
  有些人摔得重些。
  天天出操，练步法。
  数百双皮靴，把操场踏得漫天尘土。只有操场边上长着小草，叶子上覆满灰尘。紧靠围墙的　麻和没结果实的覆盆子树丛，也和小草一样灰蒙蒙的。
  又该去马厩了。
  马开始慢慢地习惯他们。
  阿廖沙的马渐渐服他管了，因为他给一匹马上的是两匹马的饲料。
  “俱乐部主任对我说过，你们几位都是艺术家，是从美术学院来的，”一天霍赫拉乔夫大士说。“我观察下来，你还肯干。就是说，你懂我们红军的规矩……”
  这天轮到阿廖沙在马厩值勤。
  晚上给妈妈和奶奶写信，报告近来的生活情况。另外还给薇拉写了第二封信，仍然很简短。信中暗示希望能得到她的回信。来到部队以后还未收到过一封家信呢！话又说回来啦，问题还出在自己身上：直到现在才告诉人家通信地址嘛……
  夏季的几个月过去了。秋天也过去了。他们逐渐熟悉了部队的任务。柯斯佳·彼得罗夫和他想出来的“彼得堡席勒诗社”也变了样……
  他们学会了使用拴马桩。柯斯特利和利拉接受了阿廖沙的管理。连米龙、弗贾特卡、波鲁沙、斯诺普等几匹马，也都陆续承认了他。小伙子们甚至弄清了每匹马名字的来历。是根据血缘关系和字母顺序取的。这个是马妈妈，那个是马爸爸，……原来马也有自己的谱系。
  熟悉了各种口令的要求。最叫人吃不消的有：“上驮！”
  八分钟！
  要把拆下来的大炮架到马背上去。
  “上轮！”
  七分钟。
  所谓上轮就是迈开腿走——人腿和马腿。
  大概是斯拉瓦·霍洛波夫，不然就是万尼亚．杜尔努素夫吧，杜撰了一个名词，把这叫做什么“轮腿”，或者是“腿轮”……
  一九四O年十二月——行军。
  第96山地步兵师全体行军。他们第140炮兵团自不例外。
  战斗警报。
  这是第一次名符其实的行军！
  几乎不亚于战斗行军！
  到什么地方去？去干什么？为什么？没人知道。
  指挥员们当然是知道的。
  天寒地冻，大雪覆地。
  行军路线是在山区，准确地说，是丘陵地带。
  根本没有路。
  马匹经常打滑或者陷进雪里。炮弹箱在马背上摇摇晃晃，也划，向后滑，把马往后。…．他阿廖沙是弹药箱的“根”，这是大士说的。以前他觉得这句话太抽象了，现在方才明白了这个“根”的实在含义……
  负责大炮的人更困难。他和任尼亚、萨沙以及柯斯佳不时停下来帮助他人。马筋疲力尽了，得帮着拖……
  积雪很深，足有半公尺厚。眼抓一片荒无人迹的莽莽雪原。
  天空乌云密布。森林披着银装。一路上岗岗岭岭，沟沟堑堑，一不留心，很容易陷下去。
  马匹时而摔倒，或者陷进雪里。这时要人去往上驮。
  后来才知道，这次行军的目的地是卡明涅茨—波多尔斯克。队伍在雪地里，在山丘上，　在无法行走的路上行进。夜里用两件雨衣搭起一个帐篷。不准点篝火。大家各自用可能使用的一切方法取暖。连续两夜没能睡觉了，现在到了第三个无法睡觉的夜晚。傍晚下了一场雨，夜里肯定更冷。
  霍赫拉乔夫大士一路上不时怒喝：“马皮磨破了，你们懂不懂！畜牲也应该爱惜！毛—旦磨掉就要破皮，就要流血……该学会备鞍子了，又不是小孩子！眼看就要打仗！”
  在行军过程中有的人冻伤了，也有脚被磨破出血的。
  卡明涅茨—波多尔斯克终于到了。
  他们班有三名负责运炮的驭手、三名运炮弹箱的驭手（弹药箱的驮马是柯斯待利和利拉）、一位班长、一名司闩炮手和一名装弹手。马一共八匹。没有减员。
  到了卡明涅茨—波多尔斯克以后，大炮安装起来。但没有射击。
  班长杜金表扬他们：“好样的，特别是新兵，表现很好！”
  政治指导员谢罗夫支持班长的看法：“你们班很出色……”
  瓦列耶夫副连长也有同感：“这个班确实不赖！”
  第十一章
  十二月。
  一九四一年一月。
  二月，三月和四月。
  整个冬季象春天一样温和，只是夜里有一点轻微的霜冻。一早一晚，红霞飞彩，白天，蔚蓝色的天空万里无云。
  四月，树枝绽出叶芽。新叶娇羞地闪着光。小草从湿润的黑土中顽强地探出头来，大地开始铺上绿色的地毯。早到的鸟儿飞来了，或许它们根本就未曾飞走。大地春回，它们开始唧唧喳喳地欢歌鸣唱。鹳也飞来了，它们选择在草棚和马厩上定居，专心致志营造窝巢，一点儿也不怕人。
  农事开始了。田间、菜地、园圃，渐渐活跃起来。人们忙着平整冬季破坏了的道路，送肥下田，松土整　。
  孩子们上学已经不穿外套。
  妈妈和薇拉都来了信。他也回了信，内容和以往一样简单。
  阿廖沙被临时调回俱乐部工作。见了萨沙和任尼亚，觉得很过意不去，脸上呈现出歉意。但命令就是命令。他也舍不得离开马厩和已经熟悉了的马匹——柯斯特利和利拉。一个马厩里栓许多马，达一百二十匹，但每次值班仅四个人。尽管如此，他的班总把马厩打扫得干干净净……
  到俱乐部就要干宣传工作。在画画的同时还必须练字——有抄不完的各种各样的条令，有的要全抄，有的是摘录。
  俱乐部主任的肩章是一个豆。他年龄在三十岁左右，对阿廖沙特别关心，无微不至。原来他姓库奇金，他的青睐使阿廖沙更觉得不好意思。
  “戈尔斯科夫，”他带着歉意的口吻说，“我们快要举行赛马了……这个你是知道的。怎么办呢？你会做纪念章吗？你知道，离开了你我一个人干不了……而首长……总该给优胜者发点什么吧。”
  他和库奇金一道忙着给未来的赛马优胜者制做纪念章。
  经过几天的忙碌，纪念章终于制做出来了。
  是用罐头盒做的，白铁的质量很不错。
  经过一段时间的工作，阿廖沙渐渐熟悉了自己的业务。也弄清了区别军衔的标记：副连长瓦列耶夫的肩章有两个豆。连长三个豆。营长————道杠……
  杜金和排长一样，肩章上都是一个豆。俱乐部主任库奇金也是一个豆。
  至于他们那些红军士兵，肩章上面什么也没有。因此，凡是肩章上有豆的，统统是首长。
  肩章上带杠的，不用说是高级首长喽。
  纪念章早制做完备，但是赛马活动尚未举行。现在俱乐部又开始忙起“五一”晚会来。晚会将邀请驻?