觉到薇拉可能和阿廖沙“配对成双”……。
  唯一的宝贝儿子出乎意料地进了美术学院，作妈妈的那分欣喜之情是不言而喻的。更何况是进了著名的俄罗斯美术学院，跨进了沿河的学府大街17号。伊万诺夫、布留洛夫、苏里科夫、列宾、谢洛夫、列维茨基、波罗维科夫斯基、季普林斯基……这许多著名的人都是从那里培养出来的。
  他确实进了这所学院。这里全是优秀人物，同学们个个都很出色。例如萨什卡·涅夫佐罗夫和任尼亚·鲍洛京。至于薇拉，当然，那还用说。只是眼下她父亲去世不久，他不愿意向妈妈提薇拉那些无关紧要的事。
  “妈妈！我亲爱的玛丽雅·伊拉里奥诺夫娜！你最好能少说几句！”这是阿廖沙心里想说而口里未能说出来的话。
  “薇罗奇卡呢？”妈妈问。
  他默然不答。
  “你喜欢她吗？”
  “想喜欢，”他的脸上竭力表现出疲倦、否认的微笑。
  “你这是什么话？”
  “没有啥……”
  “大概是从你老子那里学来的吧，啊？”妈妈大吼一声，但立刻又忍住了，然后歉意地说：“提到他，我想顺便说—句，他是喜欢你的薇拉的……薇罗奇卡她也……”
  此时此刻阿廖沙很难有什么话好说。
  “我看你在学院里一定有什么不安分守己的事吧？”她试探地问。
  “为什么？”
  “你的那些钱是从哪里来的？我和你父亲一辈子连作梦也末见过这么多的钱。五十卢布，一百卢布，是个小数目？来路不正吧？”
  “你甭担心，妈妈，来路正当着呢！”
  “唉，干吗要打这场该死的芬兰战争！你还象以前那样想当红军吗？”
  阿廖沙的脸急得通红：“我的好妈妈，打仗不是没有意义的。要是再有一场比这更难打的战争呢？但愿打不起来。可是万一打起来呢？难道我们能把国境线从列宁格勒往后移吗？就算列宁格勒可以往后移吧，乌克兰和白俄罗斯的西部地区怎么办？还有拉脱维亚、立陶宛与爱沙尼亚呢？你不用担心我。我和萨什卡·涅夫佐罗夫、任尼亚·鲍洛京接受了一大批订贷，是为莫斯科的BCXB订的货。我们快要有好日子过了！”
  “你说的BCXB是什么意思？”
  “全苏农业展览会，”阿廖沙解释说，“地点在莫斯科。”
  阿廖沙今年二十三岁。他实际上已经离开了美术学院，这件事玛丽雅·伊拉里奥诺夫娜此时还不知道。
  他从小喜欢画画，偶尔也画过几张好的，多数都不成样子。考上美术学院对他是个奇迹。进了学院之后，开始一个阶段他简直受宠若惊，诚惶诚恐。名牌大学，有光荣的历史，出过许多名人！教师是高水平的！挣钱的机会来了——给人家画商业广告，在商港画水彩画，画诸如〈沙皇俄国伐木工人的苦役劳动》之类的油画。每逢节日还给人家绘制标语、壁画、斯达汉诺夫工作者的肖像……干这些是需要的，但何必要告诉妈妈呢？妈妈干了一辈子会计工作，已经去世的父亲生前也在经济部门工作。他进美术学院时，登记表上填的是“市民”家庭出身。其实，阿廖沙一九一七年出生的时候，人的等级划分大概已经被废除了……等将来打完仗之后他的家庭出身便可以填“苏维埃职员”了。再往后就是“职工子弟”。将来填写登记表时，“家庭出身”这一栏或许就无须再填了。
  妈妈如今上了点年纪，已经四十出头了——四十四岁。在卡累利阿地峡阵亡的父亲比她大几岁，如若活到现在，都快五十了。
  父亲当初支持他去当红军，那情景至今阿廖沙仍然记忆犹新、历历在目；而对他进美术学院，父亲除了说一声“祝贺你”之外，没有任何表示。真正高兴的只有妈妈一个人。父亲的高兴多半是为了安慰她。儿子上学不久，他自己就志愿参加芬兰战争去了。
  学院教给了阿廖沙许多东西。
  主要的是教会他“按照色彩画的规律画色彩画”
  他深刻懂得了俄罗斯艺术的传统。
  没有形式便没有艺术，而不学素描则谈不上画色彩画。
  他好象也懂得了怎样从临摹古希腊石膏半身像进而画写生画。
  在美术学院画写生画开始于布留洛夫，他是俄罗斯艺术家中最重视写生画的一个人。
  要不要临摹大师先贤们的作品（素描画与版画）？要不要画古希腊石膏头像和半身像？要不要研究理想的人体结构比例？
  所有这几个阶段他在二十三岁以前统统学完了。
  他甚至已经掌握了抓住并画出理想的人体结构的特点的本领。
  他在第一幅作品《……伐木工人的苦役劳动》里就有意识地在这上面下工夫了。
  但那是一条死胡同。
  戈尔斯科夫现在虽然已经掌握了画色彩画的技术，懂得了布局的规律，而且在传真方面也有了相当的功底，但是他依然不能在自己的作品中表现出生活所赋予绘画的主要东西。他总感觉自己的画中似乎缺了某种主要的、关键性的，而且唯一能够反映生活的东西。
  阿廖沙感到困惑和迷悯，无所适从不知所措。他—会儿拼命读艺术理论书籍，一会儿独自躲进工作室兼卧室的房间里发疯似地信手狂画一阵……有时突然之间似乎忘掉了一切烦恼，心情平静，态度随和，有说有笑，依旧废寝忘食、夜以继日地埋头画他的广告画，宣传现代食品工业或者服务行业方面取得的最新成就……
  学院里的那些课程，学与不学对他已经逐渐没有多大关系，无非是复习一下基础知识罢了。《……伐木工人的苦役劳动》不是照样有人买吗？
  第五章
  他和薇拉是在一个偶然的机会认识的。那是一次警报演习，几个人负责一副担架。他被安置在担架上。代表彼得格勒一方。
  在拉赫金大街一条僻陋的小巷子里落网被擒！
  他气愤极了。
  而她，一个瘦小的丑丫头，是擒拿的指挥者。
  操演十分成功，可是他，心里却一直不是滋味。
  一见钟情，他立刻迷上了薇拉，着迷的劲儿简直象个小孩。这是他郑重其事认识的第一位姑娘，是他产生爱慕之心的第—个女性。
  演习结束后他们一道在市里骝跶了很长时间。
  最后到了涅瓦河边。
  在沿河大街上接了吻。第二次是在符依诺夫大街的作家协会附近。
  不久又约会了一次。地点在欧罗巴饭店附近，说准确一点是在俄罗斯博物馆旁边。
  仿佛是她指定的地方，也许又是他。记不清楚了……
  他把她带往家中。带到马拉塔街。
  他喜欢自己家住的这条街道。运离繁华喧闹的“10．25大街”（以前的涅瓦大街），行人稀少，异常幽静。他喜欢自己家住的那座青砖大屋，高大宽敞的门道，走进去能听见响亮的回声。大理石的楼梯也很宽阔。他家的旁边有一座美丽的教堂，是十九世纪缅希科夫建筑师设计的，不久前改成了北极博物馆。普希金大街就在附近，那里基本上是住宅区，看上去使人感觉很舒服。就连列宁格勒人对这里的普希金纪念碑也还不十分熟悉，而他，连上面的碑文都背得出来。“亚历山大·谢尔盖耶维奇·普希金”几个大字是连体字。普希金的生卒年月。雕塑师的姓名：符拉基米尔·叶费莫夫。一八九四年Ａ．马兰厂铸造。还有“Ａ·奥佩库申铸”。还有《纪念碑》、《青铜骑士》两首诗中的一些句子。还有“圣彼得堡公共事业局立”。
  妈妈玛丽雅·伊拉里奥诺夫娜和玛尼奶奶奶对薇拉非常热情。
  一家人围着薇拉团团转，让坐，沏茶，拿糖果点心……
  薇拉告诉她们，她在市苏维埃当打字员（上过培训班），目前还兼任俄罗斯美术学院的临时图书管理员，就是阿廖沙要进的那所学院。家里有妈妈、两个妹妹和一个年纪很小的小弟弟……就是去市苏维埃上班远了点。
  玛尼娅奶奶听了惊疑地问道：“真的？”
  妈妈玛丽雅·伊拉里奥诺夫娜说了一句：“薇罗奇卡，您真好！”
  这是三七年的事。三八和三九两年他俩经常相聚，过从甚密。但是结婚的事却从来未曾提过。
  父亲常常默不作声，母亲老是抽烟解闷。
  阿廖沙已经上了美术学院，每天都和薇拉见面。下午等她下班一道走。他的课往往结束得早，是专门来等的。
  不久，芬兰战争就爆发了。
  过去经常搞警报演习的城市，现在已经处在炮火连天的战场旁边了。城里有了伤员。家家户户窗子上挂起了伪装窗帘。没有排队抢购现像，食品实行配给：每人每次可以买五百克黄油、一公斤面包、一公斤粗面粉、一公斤食糖，街上有巡逻队。父亲已经在“曼内尔海姆防线”阵亡。
  “曼内尔海姆防线”近在咫尺，可以听见枪炮声、爆炸声。夜间听得尤其真切。
  薇拉的一个妹妹病了，不久弟弟又患了腮腺炎……她放弃了市苏维埃的打字工作。在美术学院的工作变成固定的了，比打字有意思。
  阿廖沙送父亲去部队，事先未告诉薇拉，她觉得受了委屈。
  父亲—走，家里的一切全被打乱了，薇拉也被冷落一旁。三年的大学生活和最初尝到的怀疑折磨着他的心，而且无人可以倾诉。向谁讲去？妈妈不行，奶奶也不行，薇拉更不行。是不是这场战争打乱了他的一切呢？不见薇拉大约有一个礼拜了，他们又仿佛成了路人。为什么？
  “说不上来，”他说。
  他和薇拉的相处究竟怎样？除了约会、接吻、仓促的亲近之外还有什么？
  为什么会这样？
  他忘了吗？
  现在他对重新见到薇拉，心里是一种说不出的滋味，好象有几分高兴，也有点儿无所谓。
  这真叫人无法理解！
  或许并不奇怪吧？
  他想起了他们最后那次闹别扭的情景。
  那是一年或者一年半以前，似乎有两年了。在“泰斗”电影院前面。他们刚看了—部好片子，上面有男女接吻的镜头。
  “我真想能象拉兑尼娜那样当一名演员！”她从电影院里出来后说。
  “不象话，”他立即想起了电影中的克留奇柯夫、安德列耶夫和阿列依尼科夫，话不由脱口而出。
  “什么？不象话？”她问。
  “象拉兑尼娜那样去和人家接吻，”他连珠炮似地说，“今天和我，明天又去和男演员……在电影上！”
  “那有什么关系？”她说，“男演员应该会接吻。拉兑尼娜大概也有丈夫，而她……”
  这一来不知为什么便惹恼了他。
  说起来实在荒唐。
  但事实就是这样的。
  现在，一切都过去了。
  薇拉又成了他的亲密伙伴和意中人，但是他仍不愿意向她说自己在学院的那些事情和自己的怀疑。其实连他自己暂时也理不清自己纷乱如麻的心情。仅仅隐约感觉到，他的生活中必定会出现一个决定性的转变。
  城市已经在变样。
  他们常在灯光昏暗的大街和光线稍亮一点的沿河大街上漫步。也在一起看过两三次电影，也一块到马拉塔街的家里去过几次。谈了些无关紧要的琐事。
  ……三九年十二月。
  妈妈是不读报纸的。阿廖沙每天早上都抓过当日《列宁格勒真理报》，迅速地浏览一下标题和新闻……
  呆在学院的大厅和走廊里，使他感到枯燥发闷。大师们的作品—一石膏雕像和画令人厌烦。一上完课阿寥沙就高高兴兴往街上跑。
  到处贴着庆祝斯大林六十寿辰报告会的海报和通知，报纸大量刊登中央政治局委员们的文章和外国打来的贺电。
  父亲在前线阵亡的噩耗正是这一天送到家里的。玛丽雅·伊拉里奥诺夫娜没有哭。只见她身子僵直，脸色惨白得十分可怕。奶奶听到这个不幸的消息，一下子瘫在地板上，阿廖沙费了很大的劲才将她扶到沙发上。薇拉来了，她仿佛看出家里发生了什么不幸，一脚门里一脚门外，愕然木立。
  事后他和她一道去过几趟市军事委员部。第一次没有任何结果。第二次和第三次，仍旧一无所获。还是那几句老话：他父亲是在卡累利阿地峡阵亡的，被授予英勇奖章。
  去市军事委员部办事，她非常能干，需要打听了解的一切，她都去打听了解；能够争取到的一切，她都千方百计尽量设法去争取。因此阿廖沙更爱她了。
  芬兰战争结束了，街上又大放光明。但父亲却不在人世了。
  他到学院去的次数越来越