第一节
  山不高，还叫什么！
  昆仑山，是地球上最高的山峰之一。
  一条蛛丝般纤细的公路，蜿蜒千余里，通往山顶的昆仑骑兵支队。
  象古代结绳记事时挽的疙瘩，每隔数百公里，公路旁就有一簇房屋。那是兵站，供过往的军人住宿。
  一辆草绿色的军用高原轿车，从半山腰的兵站开出，隐没在风雪之中。
  兵站立刻将车上所载乘客的数目及车子出发的时间，通知给下一座兵站。
  这是昆仑山的惯例。这不仅可以让下一座兵站提前安排好食宿，更重要的是，一旦超过预定时间，车辆仍未抵达，他们就应出去寻找。山高路险，什么意外都可能发生。
  大雪就要封山，已经好多天没有车辆上山了。真叫人不可思议。
  路极险。平原还只是初秋，上山的路却已冰雕玉琢。
  封山是个可怕的字眼。它意味着昆仑山要同人世间分离相当长的一段时间，成为一座飘浮在半空中的独立雪国。尽管那人世并不怎么美好，正为派性打得一塌糊涂。
  开轿车的小个子司机，蟋着身子，裹在毛色污浊的皮大衣里，象一粒久经风霜的蛹，干瘪而结实。他目不转睛地盯着路面，好像不是开着缠有防滑链的车轮碾过去，而是把积满冰凌的路咽进肚子。
  路面银亮银亮，庞大的轿车驶过，竟不留一丝痕迹。车轮像穿上了溜冰鞋，轻盈地朝四下欢快地滑动着。
  司机双臂僵直，顽强地操纵着方向盘。
  突然，急转弯处冰雪覆盖下的路基，像饼干一样破碎了，右后轮一个打滑，然后不可遏制地泻落下去。
  轿车的重心，飞快地向右后方倾斜。司机本能地将方向盘拧麻花似地向左打去，企图挽狂澜于既倒。然而，根本来不及了！墨绿色的车体，像一条活泼泼的大鱼，被一股巨大的力量，揪得昂起头来，摆出一种常态下绝对做不到的姿势，仄侧着半个身子，朝无边的渊蔽坠去……
  那辆车翻了。
  翻车的一瞬，女兵班班长朱端阳回忆起来，实在是妙不可言。没有恐惧。恐惧都是旁观的人或当事人事后想象出来的。翻车之前，轿车已爬行到很高的海拔，缺氧像一床厚重的湿棉被，捂得人透不过气来，哪里还顾得上害怕。翻车的第一个感觉，是什么人用巨掌将她向车厢外侧扇去。她想：这样脑袋不是要撞上玻璃了？那该是很疼的吧！幸好，车窗也向外侧倒下去，永远同她保持着最初的距离。
  其后的事情，朱端阳便记不清了：车厢里凡是没有固定的水壶、背包、汽油桶，在空中飞舞起来，随着车体迅速旋转。窗玻璃外忽是蓝得虚伪的天，忽是银亮的冰峰扑面而来，尖锐得要刺瞎你的双眼，那无穷无尽的白色，仿佛车不是在空中翻腾，而是在无底的雪国里航行……哗啦一声，玻璃撞在凸起的岩石上，粉碎成一把碎屑，弹片一样强有力地散开，深深楔进棉军衣、皮大衣、人的皮肤或是任何一样它碰上的物体。殷殷的血珠喷溅开来，留下奇形怪状的血迹。
  坠落中的车厢，是一个空洞的音箱。粗大的防滑链与岩石相撞，发出钢铁样铿然的响声。凹凸不平的车顶与雪地相触，像巨大的鼓面旬然作响，呼啸的山风擦着窗玻璃尖锐的裂口，发出哨子一样的啸叫，随着翻滚变换着韵调，像一只呜咽的笛。
  朱端阳的脑子一片空白，直到这时，她才意识到巨大的灾难降临了。来不及思考，也无法采取任何自救或他救的措施。唯一能做到的是，把身体蜷得紧紧的，两手死死握住能抓到的任何一样东西，把脑袋缩进肩膀……
  没有人知道司机采取过什么措施。司机已经死了，死在方向盘和他的座椅之中，紧抵的方向盘，戳穿了他的胸。但他的脚，紧紧地踩在油门之上，也许他曾为挽救汽车，做过最后殊死的努力。也许，这完全是天意。在无数次翻车事故中，能落个全尸，便是极大的造化了。假如尸身坠入人力所无法企及的深渊，就只有永远地留在那里，慢慢风化，成为山的一部分了。
  这一次翻车，应该感谢山势的极其陡险。唯有昆仑山，才有这种壁立千仞的悬崖。高原轿车从空中翻下，不知翻了几个跟头，竟然鬼使神差地落到了下面的公路之上。濒死的司机，不知是无意识的悸动，还是最后的责任感，踩动了油门。这辆已如同坟墓的轿车，犹如一头被从空中扔下的兔子，四脚着地后，疯狂地肢着脚向前……直到被坚硬的岩石挡住去路。
  死一般地寂静。好象全车的人都死了。
  山风撕裂着人们的耳鼓，各处的伤口，在短暂的麻本之后，火烧般地疼痛，像蜂刺一样蛰醒了活着的人。
  朱端阳困难地从破损的车窗爬出来。门被掼得变了形，打不开了。手又被玻璃碴割破了，但只流了一点血，就停住了。严寒，是最好的止血剂。
  冰冷的空气，迅速地使她清醒了。身上到处血迹斑斑，弄不清是自己的血，还是别人的血。朱端阳拼命活动自己的四肢，揉搓自己的耳朵鼻子，以证明它们是否还在。还好，都在。而且渐渐感到疼痛，这说明功能正常。
  她这才有机会打量一下四周：冰峰雪岭一如既往，无动于衷地注视着幸存者们。唯有漂亮的高原轿车，变得叫人认不出来了，大片油漆被磕去，露出内层的铁锈红钢板，车像一只经过伪装的红绿相间的怪物。车前大灯可怕地凹陷进去，灯瓦却还闪闪发光，像死不瞑目的眼睛。前风挡玻璃被撞得粉碎，这是一种特制的玻璃，虽破碎却并不掉下碴子，像密集的冰凌聚在一起。中心偏左处，有几团艳红的血污，那是司机被方向盘挤压呕出的。
  朱端阳感到刻骨铭心的恐惧。她刚从生与死的交界线上走回来。假如翻车中她被甩了出去，假如她被车厢内的重物撞得醒不过来，假如飞溅的玻璃崩进她的眼珠，假如她的胳膊和腿在某一特定角度上像麻杆一样被折断……
  那这个世界上，就再没有此时此刻的朱端阳了！
  在广袤的冰雪世界里，这个面目清秀、身材瘦小的女孩子，显得那样单薄渺小。
  朱端阳想起了妈妈，想起了遥远而温暖的家。
  旷野中响起一种奇怪的声音。它清脆得像玻璃折断，刺得人一阵阵心痛，这是朱端阳在哭。大声地毫无顾忌地痛哭，也很有韵致，恍忽听来，竟很像是放浪的笑。
  幸存的女孩子们，抱成一团哭起来。她们全然忘记了自己是女兵。周围山谷发出轰轰的回响。
  十几岁女孩子的眼泪，是一种奇怪的东西。所有的怯懦畏缩以至恐惧，都能溶解在那咸而苦的液体中，随着痛彻肺腑的哭泣，汇进昆仑山永恒的冰雪之中。
  车上的男人们，默默地注视着同他们一起经历了死亡地狱的女孩子们，不知道该说什么好。他们是搭车的，多是因故探亲超假或是刚出院的战士。
  女兵们断续地停止了哭泣，聚光灯一样，把目光指向她们的班长。
  噢！我还是班长呢！朱端阳悚然一惊，这才意识到自己肩上非同小可的责任。
  她们是昆仑山上第一批女兵！
  朱端阳揉揉因哭泣而酸痛的眼睛，脸上被泪水洗过，紧绷绷地难受。她要对她的战友们说点什么。突然的变故，她必须行使自己的指挥权——她是这辆车上的建制班班长！
  只是，该说点什么呢？
  有人伤亡，到处都是血。女孩子们学的是卫生员，战场救护，四大技术，平日背得呱呱叫，此时却完全呆若木鸡，不知该干什么好。倒是几个老兵见过世面，依次触摸着几个不见动换姿势的人体的口鼻。凡有口气的，拖出来，进行一点简单的救护。那始终僵卧不动的，只得让他们继续趴在那儿。活人都顾不上了，死难者就只好委屈些了。
  这是朱端阳第一次看到死人。她却并不怎样害怕，或者说，最害怕的时刻已经过去了。她觉得死真是一件不可思议的事，刚才还好好的同志，怎么就能一下子死了？她不相信，拼命摇着一位女伴的头。女伴大概是受了致命的内伤，脸上很干净，甚至体温还在，只是摸上去稍冷一点。
  她们一个班的女兵，本来是个完整的集体。现在，未到山顶，就永远地失去了一个……
  应该说，威严的昆仑山，这一次是格外的慈悲了。高原轿车在坠落过程中，没有摔得粹身碎骨，没有汽油外漏引起大火，真是极大的幸运。车上的乘客，除了在翻滚的过程中，碰伤磕伤，少数几个人死亡外，大多数只是皮肉受损，实在是不幸之中的大幸了！
  幸存的人们，该终生感谢昆仑山。
  第二节
  最初的忙乱过去了，人们逐渐安静下来：下一个兵站的同志久候不到，会出来找他们的。残破的车厢尚可御寒，车内的干粮还在，至于水，更好办，漫山都是冰雪……
  朱端阳木然地站起身。有人死了，但她还活着。她们还上不上山了？
  看看长眠的战友，假如她们这些幸存者终于成为不了“第一批”，那这牺牲，不是毫无意义了吗？
  最主要的是，军区领导下达的是让她们尽快赶到山上的命令，而绝不曾叫她们私自撤回！
  世上有什么比战士的天职更重要的东西！
  最初的迟疑和恐惧退潮了，一种近乎悲壮的情绪，笼罩着这个小小的女兵班班长。女孩子们沉默着，等待着。远处的山是昆仑山的主峰，那是骑兵支队司令部所在地。暮色苍茫之中，那山俯视着她们，像威严的长者。她们才到半山，离那儿还远着呢！然而，也唯有在半山，她们才知道昆仑山是多么高远，才知道她们已经走过了多么漫长的道路。
  只能向前，不能退后！
  女孩子们信任地望着她们的小班长，准备服从她的指挥。危难之中，有时不在于谁说什么，只要有人站出来，大家就会听他的。
  “咱们坐兵站的车，继续上山。”朱端阳的声音并不大，但每一个活着的女孩子都听清了。
  土黄色的操场。散乱的女兵。
  “面向我，成一路横队集合！”新兵连长喊道。这是一道奇怪的命令。
  奇怪归奇怪，命令还是要服从。一百二十名女兵，按照个子高低，排成长长的一队。也许是因为太长，便略有些弯曲。
  要是平日，连长会命令解散：重来。就是一千名军人，也该排成笔直的一线。但是今天，他隐忍了，只是向后退了退，调整自己同队伍两翼的距离，直到成为一个端正的空心三角形，他站在三角形顶点的位置上，潇洒而干练。一套草绿色的夏布军服，因为洗涤过度和当时的染料尚不过关，布料还只八成新，颜色却已褪得十分浅淡，更衬出崭新的领章鲜艳灼目。新军装新领章，显出的是新兵的拘谨，旧军装新领章，显出的就是资历与权威了。凡是挑选出来训练新兵的指挥员，都是军姿出色的军人。训练女兵的新兵连连长，此刻简直严肃得像是力量与纪律的化身。
  “现在——听我的口令——报数！”连长的喉结上下滚动着。因为距队列比较远，他的声音便格外威武有力。
  一百二十名女孩子，叽叽喳喳地开始报数。她们还不够沉着，生怕将自己漏掉，抢报便时时发生。
  连长皱起眉头。要是往日，他会要她们重报的。但是今天，算了吧！和即将宣布的决定相比，这不过是细微末节。
  “报双数的同志，出列！”
  随着这第二道命令，六十名女战士同时向左前方迈出了一步。
  现在，土黄色的操场上，出现了另一支新的队伍。她们同留在原地的女孩子们，形成了一个巨大的等号。
  但是，等待她们的命运绝不相同。新兵连长旋即下了第三道口令：“报数！”
  严格说起来，这口令的内涵是不甚清楚的：是两列队伍都报呢，还是……但没有人发生误解。连长英俊的屑毛高挑着，犀利的目光只注视着前排女兵，好像他只是她们的连长，全然忘记了后面那排士兵的存在。
  又是一次双数出列。现在，一百二十名女兵被分成三排、最初那个巨大的空心三角形，已经快被生命的绿色填满了。
  连长的面容毫无表情。随着一道又一道的筛选，连长知道最后的选择就要揭开了。朝夕相处几个月了，像一个子女众多的家长，他内心深处，也会有格外喜欢或是格外不喜欢的几个兵。他不