家里有病人。
  九莉从来不留人吃饭，因为要她三姑做菜。但是以作坐到七八点钟，不留吃晚饭，也成了一件窘事。再加上对楚娣的窘，两下夹攻实在受不了，她想秘密出门旅行一次，打破这恶性循环。但是她有个老同学到常州去做女教员，在火车站上似乎被日本兵打了个嘴巴子——她始终没说出口来。总是现在不是旅行的时候，而且也没这闲钱。
  有天晚上他临走，她站起来送他出去，他撳灭了烟蒂，双手按在她手臂上笑道：“眼镜拿掉它好不好？”
  她笑著摘下眼镜。他一吻她，一阵强有力的痉挛在他胳膊上流下去，可以感觉到他袖子里的手臂很粗。
  九莉想道：“这个人是真爱我的。”但是一隻方方舌尖立刻伸到他嘴唇里，一个干燥的软木塞，因为话说多了口干。他马上觉得她的反感，也就微笑著放了手。
  隔了一天他在外面吃了晚饭来，有人请客。她泡了茶搁在他面前的时候闻得见酒气。谈了一会，他坐到她旁边来。
  “我们永远在一起好不好？”
  昏黄的灯下，她在沙发靠背上别过头来微笑望著他。“你喝醉了。”
  “我醉了也只有觉得好的东西更好，憎恶的更憎恶。”他拿着她的手翻过来看掌心的纹路，再看另一只手，笑道：这样无聊，看起手相来了。”又道：“我们永远在一起好吗？”
  －－－－－－－－－－－－－
  P168－P169
  “你太太呢？”
  他有没有略顿一顿？“我可以离婚。”
  那该要多少钱？
  “我现在不想结婚。过几年我会去找你。”她不便说等战后，他逃亡到边远的小城的时候，她会干山万水的找了去，在昏黄的油灯影里重逢。
  他微笑著没作声。
  讲起在看守所里托看守替他买杂誌，看她新写的东西，他笑道：“我对看守宣传，所以这看守也对我很好。”又道：“你这名字脂粉气很重，也不像笔名，我想著不知道是不是男人化名。如果是男人，也要去找他，所有能发生的关係都要发生。”
  临走的时候他把她拦在门边，一隻手臂撑在门上，孜孜的微笑著久久望著她。他正面比较横宽，有点女人气，而且是个市井的泼辣的女人。她不去看他，水远山遥的微笑望到几千里外，也许还是那边城灯下。
  他终於只说了声“你眉毛很高。”
  他走后，她带笑告诉楚娣：“邵之雍说‘我们永远在一起好不好？’说他可以离婚。”那麼许多鐘点单独相对，实在需要有个交代。她不喜欢告诉人，除非有必要，对比比就什麼也没说。从前跟比比几乎无话不谈，在香港也还给楚娣写过长信。但是自从写东西，觉得无论说什麼都有人懂，即使不懂，她也有一种信心，总会有人懂。曾经沧海难为水，更嫌自己说话言不达意，什麼都不愿告诉人了．每次破例，也从来得不到满足与安慰，过后总是懊悔。
  当下楚娣听了笑道：“我一直想知道人家求婚怎麼说。有一次绪哥哥说：‘你怎麼没结婚？’那时候躺在床上．我没听清楚，以为他说‘你怎麼不跟我结婚？’我说‘你没跟我说。’”转述的几句对白全用英文，声口轻快，仿彿是好莱坞喜剧的俏皮话，但是下一句显然是自觉的反高潮：“他说‘不是，我是说你怎麼没结婚。”
  九莉替他们俩窘死了，但是三姑似乎并不怎麼介意，绪哥哥也被他硬挺过去了。
  轻鬆过了，楚娣又道：“当然你知道，在婚姻上你跟他情形不同。”
  “我知道。”
  次日之雍没来。一两个星期后，楚娣怱道：“邵之雍好些天没来了。”
  九莉笑道：“噯。”
  马路上两行洋梧桐刚抽出叶子来，每一棵高擎著一只嫩绿点子的碗。春寒，冷得有些湿腻。她在路上走，心情非常轻快。一件事圆满结束了——她希望，也有点怅惘。
  －－－－－－－－－－－－－－－－－
  P170－P171
  五
  正以为“其患遂绝”，他又来了。她也没问怎麼这些天没来。后来他有一次说：“那时候我想著真是不行也只好算了，”她彷彿有点诧异似的微笑。
  又一次他说：“我想著你如果真是愚蠢的话，那也就是不行了。”
  在这以前他说过不止一次：“我看你很难。”是说她很难找到喜欢她的人。
  九莉笑道：“我知道。”但是事实是她要他走。
  在香港她有一次向比比说：“我怕未来。”
  没说怕什麼．但是比比也知道，有点悲哀的微笑著说：“人生总得要去过的。”
  之雍笑道：“我总是忍不住要对别人讲起你。那天问徐衡：‘你觉得盛小姐美不美？’”
  是她在向璟家里见过的一个画家．“他说‘风度很好。’我很生气。”
  她也只微笑。对海的探海灯搜索到她，蓝色的光把她塑在临时的神龛里。
  他送了她几本日本版画，坐在她旁边一块看画册，看完了又拉著她的手看。
  她忽然注意到她孔雀蓝喇叭袖里的手腕十分瘦削．见他也在看，不禁自卫的说：“其实我平常不是这麼瘦。”
  他略怔了怔，方道：“是为了我吗？”
  她红了脸低下头去，立刻想起旧小说里那句滥调：“怎么样也是抬不起头来，有千斤重。”也是抬不起头来，是真的还是在演戏？
  他注视了她一会之后吻她。两隻孔雀蓝袍袖软弱的溜上他肩膀．围在他颈项上。
  “你彷彿很有经验。”
  九莉笑道：“电影上看来的。”
  这次与此后他都是像电影上一样只吻嘴唇。
  他揽著她坐在他膝盖上，脸贴著脸，他的眼睛在她面颊旁边亮晶晶的像个钻石耳坠子。
  “你的眼睛真好看。”
  “‘三角眼。’”
  不知道什麼人这样说他。她想是他的同学或是当教员的时候的同事。
  寂静中听见别处无线电里的流行歌。在这时候听见那些郎呀妹的曲调，两人都笑了起来。高楼上是没有的，是下面街上的人家。但是连歌词的套语都有意味起来。偶而有两句清晰的。
  “噯，这流行歌也很好。”他也在听。
  大都听不清楚，她听著都像小时候二婶三姑常弹唱的一支英文歌：
  “泛舟顺流而下
  金色的梦之河，
  唱著个
  恋歌。”
  －－－－－－－－－－－－－－－－－－－
  P172－P173
  她觉得过了童年就没有这样平安过。时间变得悠长，无穷无尽，是个金色的沙漠，浩浩荡荡一无所有，只有暸亮的音乐，过去未来重门洞开，永生大概只能是这样。这一段时间与生命里无论什麼别的事都不一样，因此与任何别的事都不相干。她不过陪他多走一段路。在金色梦的河上划船，随时可以上岸。
  他望著她．“明明美嚜，怎麼说不美？”又道：“你就是笑不好。现在好了。”
  不过笑得自然了点，她想。
  他三十九岁。“一般到了这年纪都有一种惰性了的，”他笑著说。
  听他的口气他也畏难。但是当然他是说他不像别人，有重新来过的决心。她也有点知道没有这天长地久的感觉，她那金色的永生也不是那样。
  他算鲁迅与许广平年龄的差别，“他们只在一起九年。好像太少了点。”
  又道：“不过许广平是他的学生，鲁迅对她也还是当作一个值得爱护的青年。”他永远在分析他们的关係。又讲起汪精卫与陈璧君，他们还是国民党同志的时候，陈璧君有天晚上有事找他，在他房子外面淋著雨站了一夜，第二天早上才开门请她进去。
  陈璧君的照片她看见过，矮胖，戴眼镜，很丑。汪精卫她知道是美男子。
  “我们这是对半，无所谓追求。”见她笑著没说什麼，又道：“大概我走了六步，你走了四步，”讨价还价似的，她更笑了。
  又有一次他又说：“太大胆了一般的男人会害怕的。”
  “我是因为我不过是对你表示一点心意。我们根本没有前途，不到哪里去。”但是她当时从来想不出话说。而且即使她会分辩，这话也彷彿说得不是时候。以后他自然知道——不久以后。还能有多少时候？
  她用指尖沿著他的眼睛鼻子嘴勾划著，仍旧是遥坐的时候的半侧面，目光下视，凝注的微笑，却有一丝凄然。
  “我总是高兴得像狂喜一样，你倒像有点悲哀，”她说。
  他笑道：“我是像个孩子哭了半天要苹菓，苹菓拿到手里还在抽噎。”
  她知道他是说他一直想遇见像她这样的人。
  “你像六朝的佛像。”她说。
  “噯，我也喜欢那种腰身细的佛像，不知道从什麼时候起，就都是大肚子弥勒佛了。”
  那些石佛都是北朝的。他说过他祖先是羌人。
  “秀男说她没看见我这样过。”
  秀男是他姪女。“我这姪女一直跟著我，替我管家，对我非常好。看我生活不安定，她为了帮我维持家用，决定嫁给一个姓闻的木材商人，也是我们同乡，人很好。”
  －－－－－－－－－－－－－－－－－－－
  P174…P175
  九莉到他上海的住宅去看过他一次，见到秀男，俏丽白净的方圆脸，微鬈的长头髮披在背上，穿著件二蓝布罩袍，看上去至多二十几岁。那位闻先生刚巧也在，有点窘似的偏著身子鞠了一躬，穿著西装，三十几岁，脸上有点麻麻埃О＇的，实在配不上她。
  “她爱她叔叔，”九莉心里想。
  他讲他给一个朋友信上说：“‘我跟盛九莉小姐，恋爱了。’”顿了顿，末了有点抗声说。
  她没说什麼，心里却十分高兴。她也恨不得要人知道。而且，这是宣传。
  她的腿倒不瘦，袜子上端露出的一块更白腻。
  他抚摸著这块腿。“这样好的人，可以让我这样亲近。”
  微风中棕櫚叶的手指。沙滩上的潮水，一道蜿蜒的白线往上爬，又往后退，几乎是静止的。她要它永远继续下去，让她在这金色的永生里再沉浸一会。
  有一天又是这样坐在他身上，忽然有什麼东西在座下鞭打她。她无法相信——狮子老虎掸苍蝇的尾巴．包著绒布的警棍。看过的两本淫书上也没有，而且一时也联繫不起来。应当立刻笑著跳起来，不予理会。但是还没想到这一著，已经不打了。她也没马上从他膝盖上溜下来，那太明显。
  那天后来她告诉他：“向璟写了封信给我，骂你，叫我当心你，”她笑著说。
  之雍略顿了顿，方道：“向璟这人还不错，他对我也很了解，说我这样手无寸金的人，还能有点作为，不容易．他说他不行了。”
  他不相信她！她简直不能相信。她有什麼动机，会对他说向璟的坏话？还是表示有人关心她，抬高自己的身份？她根本没想通，但是也模糊的意识到之雍迷信他自己影响人的能力，不相信谁会背叛他。他对他的朋友都是佔有性的，一个也不肯放弃。
  信就在书桌抽屉里，先讚美了她那篇“小杰作”，然后叫她当心“这社会上有吃人的魔鬼。”当然没指名说他，但是文姬也已经在说“现在外面都说你跟邵之雍非常接近。”
  她没拿给他看，她最怕使人觉得窘，何况是他，儘管她这是过虑。也许她也是不愿正视他在这一点上有点疯狂。
  结果她找楚娣帮她写，回了向璟一封客气而不著边际的信。
  之雍回南京去了，来信说他照常看朋友，下棋，在清凉山上散步，但是“一切都不对了。……生命在你手里像一条迸跳的鱼，你又想抓住牠又嫌腥气。”
  她不怎麼喜欢这比喻，也许朦朧的联想到那隻赶苍蝇的老虎尾巴。
  但是他这封长信写得很得体，她拿给楚娣看，免得以为他们有什麼。
  楚娣笑道：“你也该有封情书了。”
  “我真喜欢红绿灯，”过街的时候她向比比说。
  “带回去插在头髮上吧，”比比说。
  之雍再来上海，她向他说“我喜欢上海。有时候马路边上乾净得随时可以坐下来．”
  ―――――――――――――――――――――――
  P176－P177
  之雍笑道：“唔。其实不是这样的。”
  为什麼不是？他说“有些高房子给人一种威胁，”不也是同样的主观？
  “你倒是不给人自卑感，”他有次说．
  他撳铃她去开门，他笑道：“我每次来总觉得门里有个人。”听他的语气彷彿有个女体附在门背后，连门都软化了。她不大喜欢这样想。
  “你们这里佈置得非常好，”他说。“我去过好些讲究的地方，都不及这里。”
  她笑道：“这都是我母亲跟三姑，跟我不相干。”
  他稍稍吃了一惊道：“你喜欢什麼样的呢？”
  深紫的洞窟，她想。任何浓烈的顏色她都喜欢，但是没看见过有深紫的墙，除非是个舞厅。要个没有回忆的顏色，回忆总有点悲哀。
  她只带笑轻声说了声“跟别的地方都两样。”
  他有点担心似的，没问下去。
  她觉得了，也有点轻微的反感，下意识的想著“已经预备找房子了？”
  他说他还是最怀念他第一个妻子，死在乡下的。他们是旧式婚姻，只相过一次亲。
  “我不喜欢恋爱，我喜欢结婚。”“我要跟你确定，”他把脸埋在她肩上说。
  她不懂，不离婚怎麼结婚？她不想跟他提离婚的事，而且没有钱根本办?