因为爱。一个男人对他真心爱过的女人，一定会这样，否则就不是真爱，否则就不是男人。
  但是，我不喜欢。
  我知道，你是良家妇女。现在像你这样的女人，已经像熊猫一样稀少。我以后不会这样做了。真的，永远不会了。他沉思着说。
  我又感到有隐隐的失落。
  真的不会再犯？我将他。
  真的。我一定控制住自己。
  你写个决心书吧！在有了这种很亲密的举动之后，我们突然无法进行无动于衷的谈话。我抓起一支签字笔扔给他。我们只能开玩笑了。
  写什么呢？就写我永不吻你了？这不是欲盖弥彰吗？他好像很认真地面对茶几上的白纸思索着。
  随你的便吧。只要你自己明白就行。假如你管不住自己了，我就把这张纸片朝你晃一晃。假如我不想见你了，我就把这张纸片撕掉。
  伊喜歪着头，用小鱼般的眼睛看着我。男女欢悦会使苍老的人们变得稚拙。
  他刷刷提笔就写，签字笔尖把玻璃茶几板点得咯咚响。
  我有些犯愁：假如他写得过于明白无误，在当年的田参谋如今的老田面前，我将如何保管这张暧昧的纸条？
  伊喜把纸条递给我，上面只写着两个大字：伊喜。
  厨房里砧板有节奏地响着。
  我把纸仔细叠好，好像一张符咒。放进兜。
  你坐着。我去帮助妈妈做菜。我很想向你显示一下我的烹调手艺。
  是吗？我这几年可是吃过不少南北大菜，我很愿意实地考察一下你是否吹牛？
  我必须走了。一种潜在的欲望，像午后沼泽的气息一般蒸腾起来，直冲天灵。那些吻像侵人体内的细菌开始发作。不知道别的女人是怎样，我对于爱抚的回应总要经过漫长的潜伏期。
  我什么也不会让他看出来。我没有去问他的妻子，我不关心他的家庭。我只喜欢那段像冰雪一样晶莹而凄冷的回忆。也许我实际上只是怜惜自己的青年，女人的青春与恋情，像每一块沙拉上粘附的蛋黄酱，无以分开。
  回忆已经宣告结束。我们都将回归各自的轨道运行。不要交叉，路口总是最容易翻车的地方。
  我推开厨房的门。妈妈说，既是战友，你们聊天去，这里有我，不就是家常菜吗！
  妈妈，您还记得我当年同您说过的那个河南兵吗？
  怎么？是他吗？
  我点点头。
  倒真是一个很精干的男子汉，比小田也不差。如今官做得也差不多大，只是不在北京，毕竟见的世面少。不过，当年你的眼光不错。
  妈，看您说到哪里去了？真是一台联想式电脑。
  门又响，是今日的老田回来了。我迎住他，今天家里有客，原来一起在昆仑山呆过的……
  他说，知道了，是伊喜。
  我吓了一跳，说，你怎么猜得这么准？
  他说，关于自己老婆结婚前与恋人的故事，每一个男人都会记得很清楚。
  我下意识地摸了摸脸颊，幸好那里已很干燥。我们是战友，我说。
  你紧张什么？他奇怪了，我还不放心你吗？他说。
  我放心地去做菜。
  等我把各式菜肴摆好，老田和伊喜的酒已经喝过了最初的拘谨阶段，进入畅所欲言的状态。
  我很感谢老田，他给了我面子。
  你们那里现在怎样？老田问，舌头略有些板正。我忙对伊喜说，大家都自便吧。伊喜点头。
  商朝。大家都回到商朝了，人人言商。
  无商不富吗！老田很开明地说。他是搞政工的，已显出穷途末路的窘迫，一天总想跳槽，又不知哪个槽有肥美水草。关键是他本人一无所长，并非骏马。
  老田的思路这样活跃，为什么自己不下海呢？伊喜的眼睛水汪晶亮，两条小鱼开始游动。
  并不是人人都能下海，不是所有的人都适宜游泳。就像安眠药，绝大多数人吃了都睡觉，但也有人吃了就蹦高，比兴奋剂还厉害。再说海也并非都是北戴河海滨浴场，可以舒舒服服地泡着。太平洋、北冰洋，厄尔尼诺海潮、百慕大三角都是海。身未下海心先寒，我看我们这一家子注定要在岸上旱死。我把盘子调正一番，把里脊蒜苔摆到伊喜面前。趁热吃吧。我说。
  我今天倒是第一次听一个人说自己不宜下海，人们都以为自己是商人，遍地是黄金。但你不下，又何尝知道自己能不能下呢？伊喜伸出筷子去夹远处的菜。像你们这样只凭工资过活，只相当于领取失业救济保险。没想到你们就要沦落到赤贫以下，想象中，你们的日子应该好得多……伊喜颇感慨。
  你不要以为素菜就便宜，西兰花要十元钱一斤，比肉贵多了……妈妈嫌伊喜小觑了我们，忙着分辩，却又接着说，要说最苦的要属我们离退休的人，只有出项没有进项……所有的老人都不失时机地叫苦连天，不管听这话的人有没有能力和兴趣。她的话其实很矛盾，一方面在表白自家依然排场，一方面在申诉贫穷。
  我非常想有钱给模苏买一台电脑，她经常伏案，累得背痛，要我给她拔罐子。她是医生，趴在那里遥控，但我手忙脚乱，有一次还把她的头发烧着了。因为她说颈椎疼得最厉害，要我往那里拔，那离头发太近了……老田喝多了，很动感情地说。
  我不知说什么好。
  但要下海，首先不能淹死。所以我在犹豫。我当过海军，到不明深浅的海域，要有救生设备，最好连一口水也别呛……老田兀自说着。
  伊喜沉思着，夹了一缕海蜇皮。蜇皮里拌着白菜丝。这样菜会显得多，而且还爽口，是妈妈教我的诀窍。只是为图菜盘丰满，白菜丝搀得过多，伊喜这一夹几乎无蜇丝。
  作为女主人，我很尴尬。
  我会写点小稿，也算第二职业了。我想把话题扯开。
  模苏写稿有些像马克思了。老田说。
  哪里像？伊喜、妈妈和我异口同声地问。
  马克思曾说，他写资本论所得稿酬连写这书时抽的雪前烟钱都不抵。模苏的稿费不够电钱、纸钱、墨水钱加寄稿的快件邮费。老田亮出谜底。
  真是鬼打墙，转了一圈，又回到钱的坟茔。
  写作不是为了挣钱，是我的爱好。衣可御寒，食可果腹即可，别无它求。古时讲富贵不能淫，我心里平衡，经商也不能淫。我面对着丈夫和以前的恋人，很决绝地说。
  吃菜。模苏的手艺不错。妈妈为缓和气氛，用公筷把蒜苔夹到伊喜碗中。
  既然模苏不肯做，我们做点什么吧。不下海也可以做。只要一次做成功，摸苏就可以买一台电脑了。伊喜面对老田说，好像餐桌上只有他们两人。
  具体怎么做呢？老田前倾身躯，仿佛冬天里趋向火堆。
  如今兴“做”这个词。“做”像个竹编的大筐，什么都可以塞进去“做”。做钢做铁做股票做军人，爱也是做出来的。甚至“作”也可以做——做作。
  我从河南运一批货物来，你们在北京做。伊喜的双眉聚成堤坝，思考着说。
  河南？有什么？红薯干吗？那玩艺现在也很贵，好几块钱一斤，叫红薯脯。妈妈很内行地说。
  不。不是红薯干。伊喜边答边很小心地将碗内的蒜苔剔到桌面上。
  为什么？我问。这是妈妈给他的，这不是太让老人家难堪？
  伊喜苦笑了一下，说，我是不吃蒜苔的。
  怎么了？我很吃惊，以前没听你说过呀！
  以前是吃的，但现在不吃了。吃伤了，就像人有了伤心往事，再不愿重温。伊喜说。
  这可是个细菜。合家团聚，喜庆宴席，都少不了蒜苔。这是个摆得上席面的菜。妈妈撇撇嘴。
  我们那里是国家定点出大蒜的地方，一个蒜头有这么大。他指指盛饭的青花瓷碗。
  你骗人。我说，那碗足能盛三两饭。
  他看着我的眼睛说，模苏，我骗过你吗？
  那没有。我垂下眼帘。我不愿让老田觉出异样。
  我们那儿的蒜头比红富士苹果还大。再过几天，蒜苔抽得像一片青箭。人人吃得啐口唾沫都是碧绿的，闻着便要反胃。这东西在北京现在卖多少钱一斤？
  两块五。妈妈说。再过几天，也不会便宜多少。妈妈是个菜场通。
  我们那里旺季只几角钱一斤。老田，我送你一个机会。我们都是当过兵的人，借用一个军业术语，我们进行一次商业演习。这不是海，连游泳池都不是，只是一个脸盆。下水之前在脸盆里先练练憋气。只有利润，没有风险。
  我们那里盛产蒜苔。我可以收购到最好的蒜苔，所需费用由我来付。我找军车，从河南直运北京。一路上有高速路，风驰电掣，只用一天即可到。这些环节都由我负责，汽车费、汽油费、司机人头费、路上关卡费，都由我负责，这在我，小事一桩，不过举手之劳。但蒜苔运到之后，就是你们的事了，销往何方，什么价格，都由你们自去联络，我就鞭长莫及了。司机到了北京，卸下菜就走，剩下的戏，就由你们自己去唱了。怎么样？做不做蒜苔呢？
  空气中充斥着蒜苔的气息，好像淡绿色无所不在的纱幔。
  俗话说，好马跑不过青菜行……妈妈最先打破平寂……
  老田咕嘟一声喝了一口酒，像喝茶。妈，这事我们是没有风险的。伊喜给了我们一个非常优惠的条件。假若赚了钱，那些成本费我都付给你，假如……
  假如万一亏了，自然都算成我的。伊喜很豪爽地说，和老田碰杯。
  妈妈像一棵老树，萌发新叶比灌木要慢，一旦明白过来，立时郁郁葱葱。我明天就到农贸批发市场去联系一下，听说外地来了莱，只要货色好，不用卸。小商小贩们就围上去了……
  篷车一定要苫好，蒜苔怕捂又怕雨……多准备几手，万一车到那天北京市场饱和，立时开往远郊……最好先同几家大户打好招呼……他们热切地讨论。将我游离在一边。
  伊喜要走了，同妈妈热烈地道别。
  我们送伊喜下楼。
  楼道里很黑。隔一层才亮一个瓦数很低的灯泡，因为楼梯里的电费由大家均摊，就有了这种俭省的约定俗成。
  我把伊喜给找到了。可他已不是我心中的那一个。不知是谁的过错？或许我们都没有错，生活就是这样古怪。
  夜风很凉，伊喜的车还没有到，远处建筑物上的瀑布灯，把街市布置的璀璨与黑暗愈加分明。
  老田对我说，你为什么一直不作声？
  我说因为你们讲的话我觉得陌生。
  老田说，别害怕，伊喜不会坑我们。男人和女人不一样，对于他们衷心爱过的女人，一辈子他们都愿意帮助她。女人有的时候却会复仇。
  老田与伊喜并肩站着。
  我觉得冷，把手插进衣兜。手指碰到一块坚硬的手绢，仔细去摸，才分辨出那是一张纸片。我夹住它尖锐的折角，想起那上面有两个潇洒的字。
  一种很美好的东西在我心中震裂，犹如蜡染布上无数的冰纹。但愿我们不再相逢。
  我用手指纹动纸，它在我的掌中濡软，最后一用劲，它破碎了。
  再见。
  伊喜说。我们也说。