拉开旋转的玻璃，那一刻心房几乎不跳。
  你至于如此紧张吗？你不是已经见过许多恢宏的场面吗？
  不论我怎样鼓励甚至鄙视自己，我心中依然充满微带恐惧的渴望。
  我们面面相视。彼此毫不留情地打量着。他在打量我的外貌，我在打量他的衣着。
  他说，你几乎一点都没有变。
  我说，这可是太恭维人了，我们分手已过二十年。
  他说，那是因为我每年都在心里勾画你的形象，刚开始是你长大，以后是慢慢衰老。因为时常在想象中见面，所以一点不觉得陌生……
  我心中最隐秘的地方，像冰川即将融化时裂开许多不规则的条纹，它们笔直地楔向心灵深处……
  我不愿被他发觉，便说：你的这套西服很棒。
  我喜欢从衣服推测一个人的性格与嗜好。
  他说，一般化吧，不到两千元。我还是爱穿军装，但这不可能了。田部长记我的仇呢，很快让我转业了。要是老头活着，我该感谢他，军队不是一个可以久待的地方。我喜欢穿上下颜色一致的套服，它们本质上是军装，是一种铠甲，给人以肃然杀气……
  我望着他，像一场电影，在开演半小时之后便停电了。我们沉浸在黑暗之中，不知道还能不能看到后面的故事。在毫无征兆的情形下，电影又继续开演了。但拷贝在黑暗中行进了很远，主人公还是那一个，故事却完全是新的了。
  士别三日，即当刮目相看，分手二十多年，应当刮目相看了。
  咱们不要站在这儿说了，到我的诊室去吧。我对伊喜说。他还是原来那样高，身材却魁悟了许多，背后像插了一块钢板，挺得笔直。喉结在领带上方很有力度地凸起。
  就是去你看病的地方吗？
  是的。我那里很安静。
  到外面去坐坐吧。我可不愿意成为你的病人。你知道，许多年前，当我去卫生科找你的时候，一闻到药味，没病也觉得虚弱起来。坐在医生对面，令你觉得不平等，先自气馁了三分。
  我笑笑，伊喜变得如此雄辩，真出人意料。他的建议自然好，但进一家高档饭店，这顿饭要多少开销？他虽然身着名牌西服，但女士优先男人应当为女客付钞这条西洋准则是否也烂熟于心？按照中国古老的习俗，不分男女，是应该尽地主之谊的。AA制似乎也行不通，这是最新时髦的规矩，恐怕来自红薯之乡的敌人未必懂得。就算他付出一个“A”，我也未必能从容掏得起我那个“A”。至于街头巷尾丰俭由人的小铺，我不喜欢那种嘈杂那种烟雾那种酒臭熏天的气氛。期待中的长谈应该像一幅静物写生，优雅致远冲淡平和而又色彩斑斓，并带一点凄楚的忧郁……
  没等我想好怎样不动声色地否决他的建议，他说，我请客。好多年来，我想请你吃红薯以外的东西。
  我怀疑他已洞穿我的心扉，我说，我不愿到外面去，是因为那太见外了。你既然不愿成为我的病人，就到我家去坐吧。
  他说：那好。我很想见见你的丈夫。
  我从他小鱼似的眼中看到挑战的光芒，但只瞬忽一闪，眼周围浓密的网纹便把那光芒罩住了。
  我妈妈也在家。
  我恨她。他说。田部长后来把这件事的始末都同我谈了，事情是她一手造成的。
  我说，不许你这样说我的母亲。而且她那时并没见过你，只是泛泛地讲她的意见。随着年龄的增大，我越来越能理解她了。我的丈夫使我感到很安全。
  他说，我也能理解，但我不能原谅。虽然这件事的结局似乎对我们都不错。
  我换下工作服，随他一起走到外面。
  他对一个人说了几句，那人乖巧地钻进一辆黑色“皇冠”，像海豚一样柔滑地开过来。
  你家远吗？他说。
  不远。我们散步过去。
  他说，那我就叫司机先找宾馆安排住宿，晚上再来接我。
  我说，你带车来了？
  他说，像我这一级的官，在北京自然是多如牛毛，在我们那儿，也算顶天了。进京当然是自带车方便，坐惯了，一步也不愿走。
  我说，你是七品芝麻官了？
  他说，副的。不过是常务。
  我和伊喜沿着枯黄的林荫道往前走。初春，天黑得早，夕阳未落，霓红灯就闪烁起来了。
  你怎么想起写文章来了。他侧着脸问我，暮色略去了脸庞的细部，旧日的伊喜在轮廓中复活……
  因为闲，还因为穷。稿费虽少，也可补贴家用。我想预先告诉你，我家很简陋，比不上你的官邸。所以请勿见笑。
  模苏，你变了。你和小田有很好的背景，要比我们这些白手起家的人更易发达。当年的你可要比现在的你，自信得多。
  当年的自信源于父辈，现今的自信源于自己。自然要小得多了。
  不要做出那副可怜相。像我们这些吃红薯长大的人，自信该来源于哪呢？
  我们路过一座缀满瀑布灯的商店。我说，进去看看好吗？
  他说，我最讨厌逛商店了，但我愿意陪你。
  我并没有明确的目标打算买什么。只是在朦胧的城市的薄暮中，我总感到身边的这个男人不真实。我要在明亮的灯光下再仔细看看他。
  在化妆品令人窒息的香气当中，伊喜像大象进了瓷器店不知所措。看到他的窘迫，我挺开心，这个伊喜比那个侃侃而谈的官员要亲切的多。
  我们走过珠宝闪烁的柜台。
  模苏，你喜欢这些吗？伊喜问我。
  当然啦！我不会把它们挂在脖子上或镶在耳朵上，但我愿意捏在手心细细欣赏，像看一粒稻谷或是一只奇怪的甲虫。女人的首饰是人类创造出来的结构最精致的动物，我总喜欢研究它们。当然不能欣赏的时间太长，否则售货小姐会让冒充上帝的人难堪的。
  我们来做一次真的上帝吧。伊喜很果决地停在柜台边，指点小姐拿出一枚星光灿烂的猫眼戒指。
  那块宝石戒面在灯光下像一滴碧血，一道又细又亮的绿线，诡谲地注视着我们。
  你要做什么？我惊愕地问。
  送你。我妻子就很喜欢这些，人家也常送我这个。
  我为什么要接受你这么贵重的礼物？我充满迷惘。
  因为我从前想送你，可是我没有。不过是把以前的愿望补上就是。好比把破了的衣服补上。中国人是笑破不笑补的。
  不是所有的漏洞都可以弥补。我们走吧。我后悔不该拉他入商店，使我很像一个庸俗的女子。
  伊喜闷闷不乐，我知道伤了他的自尊心。
  商店的大门就在眼前了，一条条粘厚透明的塑料门帘，被拥挤的人流掀得嗒嗒作响。
  伊喜，你送我一件礼物吧。我柔情对他说。
  好。他非常高兴地回答。
  我引他走到一处僻静角落。
  我就要这个。
  那是形形色色的书签，有剪纸的，有竹木的，有喷香的……
  你不是开玩笑吧？他吃惊地看着我。
  怎么会是玩笑？我殷殷地注视着他，我想他该明白。
  你真的缺书签吗？现在谁还用这个？看到哪儿把书折个角就是了。就是公家的书也没什么了不起。
  我目不转晴，我想他从我这副非同小可的模样中，也该想到什么。
  他真的俯下身去挑选那些书签。
  我长长地松了一口气。
  不！我不送你书签！它们太便宜了，最贵的才三毛钱一个！你在笑话我寒酸是不是……　纵说是千里送鹅毛，我也要送你一根金鹅毛。
  完了！他真的想不起来了！
  那枚系着毛线的倒踢紫金冠，至今珍藏在我的旧日记簿中。
  我们绕过城乡贸易中心，我竭力引导他回忆往事，他总是心不在焉的样子。
  到了。
  我领伊喜穿过狭窄的楼道，在拐弯处提醒他不要被邻居家胡乱摆放的纸箱，碰脏了高贵的西服。他沉默着，绞着眉。不知想些什么。
  怎么没到下班的点就回来了？妈妈见到我很惊喜。她在休干所有一套房子，因为害怕孤独，便同我们挤在一处。但我知道，我们上班走后，孤独仍像卤汁一样浸泡着她。
  来了一位战友，我们好多年没见过面了。妈妈。我说。我没有告诉她这就是伊喜，我怕双方难堪。
  伊喜很尊敬地说，伯母，您好。您比我想象中要年轻得多。
  年轻不好。老了好。老了便离死近了。我想早些去找模苏的爸爸做伴。
  妈妈，不要说这些。他一会儿要在这里吃晚饭，家里可有时鲜的菜？也不必太铺张，他当官吃油腻大了，做些清淡的即可。我在厨房对妈妈说。
  他是一个多大的官呢？
  副县长。
  县团级，还是副的。比你爸爸小得多啦！不过和小田一般大，妈妈见得多了。
  我的意思是这样比较适宜，既好吃又好看，挣了面子又不破费。
  妈妈说这么晚了，不知菜市场还有好菜吗？拎着篮子走了。
  只剩下我和伊喜。
  我们面对面地坐着。这是个很狭小的厅，两张小沙发与一张双人沙发相对，中间安放一张玻璃茶几。细窄的空间令人想起长江三峡。
  街市不远，妈妈很快就会回来。我们似乎有一些话要背着妈妈说，但我不知道那是些什么话。它们像夏夜的磷火在空中游荡，明亮而飘渺，划出钢轨一样幽蓝的轨迹。但你捉不住它们，当它们歇息下来的时候，光芒就消失了，好像溶解在黑暗中。
  他坐在单人沙发上。
  我坐在双人沙发上。
  我可以坐到你那边去吗？伊喜问我。
  不成。我们的距离并不远，你就是说悄悄话，我也听得见。没有这个必要。我说。我预感到要发生什么，我不希望这件事出现，但又渴望证实它确实存在。
  他迟疑了一下，然后很坚决地站起来，几乎是跳过茶几，坐在我的身边。
  我靠近他的半边肢体烘地燃烧起来，仿佛他是一个远红外线发射器。我们四目注视着对面的白墙，那里有一个卡通玩偶，正用一只眼睛看着我们。
  我们彼此听得见心跳却看不见脸，我发现他的喉结像鸽子一样抖动。
  我要吻你。伊喜很急促地对我说。
  我站起身，准备坐到对面的沙发上去。除了田参谋，我没有接受过任何男人的这种举动。我要挣扎出这种危险的氛围，但他像恒星，炽热而具有强大的引力。
  我小心地经过他的侧面绕行，他毫不犹豫地张开臂膀，把我搂到他的怀里，俯下头来。我看到那颗喉结在我眼前剧烈晃动，由于距离太近，我的双眼无法聚光，我看到那喉结幻化成一排……
  我以为他的动作一定会很粗暴，没想到这个吻却很轻很轻，仿佛用橡皮刷在我的唇上涂了一下。
  二十年前，我无数次地想这样亲你……他喃喃地说，我感觉到他的口唇像蛋羹一样柔软，我像一张充满错误的稿纸，一遍又一遍任他涂擦……
  我想，我欠伊喜的。按照我们当年的友谊，我们是该有这一幕的。不管怎样，那是我纯真的初恋。我要补上这一课。人生有许多逝去的不可挽回，人生可以挽回的不该逝去……
  伊喜的吻突然绵密而凶猛起来。他端住我的头，使亲吻时的角度更为相宜。他铁青的刮得很干净的下巴像悬崖一样矗在我面前，我已经完全呼吸不到外界的空气，都是他吐出的充满男人味道的气息……
  我竭力把持住自己。我知道那个执拗认真的小放映员已经隐去，如今是一个踌躇满志的中年男于在表达他的情欲了……我挣脱开他。
  咿哑一声，妈妈回来了。
  我买了菜花、蘑菇、西兰花、荷兰豆还有生菜，对了，最好的是蒜苔，南方新打下的，新鲜极了……妈妈是很好客的，无论她嘴上怎样褒贬来客，总要把饭菜准备得十分丰盛，因为她觉得这关乎自家脸面，同来者是谁，倒没有多大关系。
  伊喜已经平静地坐回小沙发，腰背重又挺得像钢板一样直。
  为什么要这样？我的胳膊撑在茶几上，拄着头问。我很疲惫，好像刚从海里爬上岸。
  因为爱。一个男人对他真心爱过的女人，一定会这样，否则就不是真爱，否则就不是男人。
  但是，我不喜欢。
  我知道，你是