我瞠目结舌。所有的事情都循序渐进，只有我一个人置身事外。
  妈妈，我们那儿有一个河南兵，对我挺好的……我终于鼓足勇气赤膊上阵了。
  你跟他可有什么？妈妈警觉地如同母豹。
  没有。什么也没有。只是，我觉得他有那个意思……由于羞怯，我把责任都推到伊喜身上。
  他有没有不必管，关键的是你有没有？妈妈像警探一样步步紧逼。
  我没有……不……也可以说有……我的舌头在牙齿的缝隙吃力搅动。
  天下好人多了，你不可能都嫁。小田参谋人不好吗？你不是说挺好吗？这个主意我们三位老人拿了，我们三个的党龄加起来有一百年。你是不是怕那个河南兵缠着你不放，我跟老田说一声，让他复员就是了。
  别……妈妈……那都是没有的事。人家也没说什么，不过是我自己瞎想罢了。千万别让他复员……我忙不迭地将所有的罪责揽到头上，我知道对一个农村兵，复员意味着一切都回到从前。
  我心事重重回到高原，田部长对我一如既往，看不出有丝毫特殊。但我知道那个针对我的阴谋在紧锣密鼓地展开。妈妈在信中暗示我将会有重大的变化。
  我急需伊喜的援助。我焦急地等待他探家归来。他家中来电报说母亲病重，我和田参谋攀爬古塔的时候他正守候在病榻前。
  给你。他说。
  什么？我问。黑糊糊沾着许多沙砾的条形物。
  红薯干。
  长途风干加之气候严寒，红薯于尖锐的棱角几乎戳破我的舌上膛。许久才柔韧湿甜起来。
  像花生牛轧。我说。
  花生牛轧是什么东西？
  我们都有许多话要说，我们却说着毫不相关的话。
  我终于忍不住了，把所有的都告诉他。
  别以为只有人争着抢着找你，给我说亲的人也不少。这是他给我的回答。
  我相信他说的是真的。像他这样的技术兵种在农村人眼中就是准军官的。但他应该对我说这个吗？我沉默。
  你究竟答应没答应那个小田呢？终于还是伊喜忍不住煎熬。
  那就看你的了。
  我知道自己面对着三座大山似的压迫，但他们毕竟不是封建地主，只要我们奋起反抗，老田、小田加上父亲、母亲都得让步。
  这当然要看你的了！他暗哑但是毫不通融地说。
  看我什么？我能干什么？我茫然地问。
  我们是两个列兵，每月只拿六块钱津贴费。因为是高原，因为随着军龄每年增加一元，除了这些，我们一无所有。
  假如我回河南种田，你到俺们村去当赤脚医生，你干吗？
  为什么一定要回河南？我记得你自家离焦裕禄那儿不远，多穷的地方呀！
  因为我是河南人，我不可能到别处去。
  为什么要当赤脚医生？我想当穿皮鞋的正正经经的医生。
  赤脚医生你还不定当上当不上哩！俺那儿已经有好几个卫生员了，轮不轮上你赤脚，回去还得走后门！
  我望着他，回了一趟家，他的河南腔复辟了，侉得厉害。
  你能侍候俺爹俺妈俺叔叔大爷吗？你会烧锅纳鞋割布做衣裳吗？你会看碾推磨喂猪带孩子吗？
  伊喜不动声色地把一个个残酷的问题像死兔子似地扔到我的脚下。
  在桃花盛开的季节，我心中有一座小屋。小屋里住着我和伊喜，其他的人都像烟云，时聚时散。伊喜把桃花瓣碾成泥浆，小屋沉到沼泽之中。
  这不可能！伊喜，怎么会是这样？你在吓唬我。你快说，这一切都是你瞎编出来的，是逗我玩的！我惊恐地抓住他的手，这一次全无美妙的感触，只有同等频率的颤栗像接力棒似地传了过来。
  这所有的都是真的，不信你可以去问我老乡。
  我没有去问他老乡。河南人老乡观念最强，假的都会说是真的。更何况我相信伊喜说的是真的。
  田部长找我，说你同伊喜的事我都知道了。伊喜有个未婚妻，你晓得吗？
  我说这不可能。
  他说那你回去问问他吧。
  我说伊喜这是真的吗？
  他说你怎么知道的？是我老乡告诉你的？
  我说是一个老头告诉我的，谁知道他是不是你老乡。科学家没有祖国，军人也没有籍贯。你就说这事是不是真的吧？
  是。又怎么样。
  怎么样也不怎么样，你该告诉我。我强忍住泪水对他说。
  他说，这是我们家的意思。
  我说，你这么大了，还听你们家的。
  他说，你不是也这么大了，还听你们家的。
  我说，家和家可不一样。
  他说，父母心疼子女的心可都是一样的。
  想不到你们家说什么你就是什么！我愤怒地叫起来，真想用一句河南话骂他，可惜我不会。
  也并不全听俺家的。父母说，要给俺找个有文化的，我说不识字的最好！伊喜漠然地说。
  你就不能说点好听的话吗？我几乎哀求他。
  他用冷漠保存自己的尊严，我看到了一个在电影中常常出现的情景：一根绳索在岩石、火焰或刀斧的戕害下，一股又一股地断裂了……
  我想起了妈妈的话，那也许真是至理名言。
  军医大学来招生，田部长力排众议，主张我去读书。大家反对的理由也并非是我不够条件，只是说上级给高原部队一个名额不易，女孩子学成后还能回来吗？回不来，那不是狼抢来的肉叫狗给叼走了吗？
  田部长说，上学又不是上厕所，分什么男女。上高原的时候女孩子们没二话，咱们送学习就不能搞性别歧视。秦模苏表现好坏大家可以任意评说，我不了解她，没有发言权。若是表现这一关过去了，我同意送她去。
  领导表态到这个份上，底下便不好再说什么了。因为田部长和蔼可亲，大家敢于畅所欲言，有人说秦模苏和放映员伊喜不错。
  不错到什么阶段了？田部长很尊重下面的意见，追问。、
  阶段倒谈不上，只是关系密切。因为事关男女，反映问题的人就很慎重。
  事情不要捕风捉影。组织上要慎重对待每一个同志。这件事在这里说说就算了，不要再扩大范围。假如是真的，也好吗！刚才不是还有人关心狼呀狗的问题，这回肉烂在锅里了。
  田部长把这些话原原本本告诉我，说这也没有什么可保密的，只是想让你知道来之不易。以后要好好读书。不喜欢我那小子也行，愿意到河南吃红薯也行，都是你的自由。我既是你的领导又是你的长辈，哪头重哪头轻你自己拿主意。
  这是一个两头沉的柜子。
  我匆匆下山。伊喜骑着马到边防站放电影去了。就是他在，也未必会送我。
  到了大学，我给他去了信，我给许多人都去了信，用的是有军医大学字样的信封，两块钱一沓，好像是一百个，很快就用完了。
  伊喜没有给我回信，田参谋的来信不断。
  两头沉的这一边的物件渐渐地移到那一边去了，两头沉变成一头沉。
  这个过程并不痛苦。家里和田部长不断地给我潜移默化的影响，好像在保持神智清醒状态下注射的局部麻醉剂，田参谋又是那样温暖宜人。但悲苦会像牛虹一样毫无先兆地袭来，在狂欢的聚会之后，从五彩的灯光中走入黑暗，我会看见伊喜像树桩一样突兀立在面前，有小鱼一样的眼睛和着星光闪烁……冬天的时候，每一次酷寒都使我想起高原。我不能看到冰，尤其是那种很洁净很纯粹很坚硬的冰……我拒绝去摸冬季室外的水管，那种金属粘手的感觉，会使我想起一只脱落的桶钩……
  我时时为自己开脱：这是为了河南一家贫苦的农民着想，甚至是为了一位我所不认识的不识字的农村姑娘着想，那个长着小鱼一样眼睛的青年，对他们至关重要。
  于是我有了一种殉道般的宁静。
  后来我得知伊喜提了干部，后来转业回到了河南。
  毕业后，我和田参谋结了婚，调到海军，从此远离了呼啸的高原。又一同双双转业回北京。
  工作很安逸，孩子也大了。父亲和田部长都已故去，母亲与我们同住，女婿与丈母娘本来就很好相处，这是弗洛依德说的，田参谋又是母亲为我相中的，因之很和睦。
  太和睦的日子就像太肥沃的土地，容易滋生奇怪的秧苗，我开始写些文章，登在报纸上。主要是我当医生的感悟。电视广告里，除了化妆品和酒类。就是喋喋不休的药品广告，医药已经像大气污染，渗入到我们所有的空间。我想写出独特的医散文。
  我把伊喜的信放在一边，我开始把地板拖了一遍又一遍。又擦壁灯的装饰，是许多片状的流苏，每刷三四瓣就要洗一次抹布。妈妈说街上在迎接奥委会视察组大搞卫生，但他们不会到咱们家里来，你这是干什么？
  我只是想锻炼下身体，妈妈！
  我竭力想象信的后半部写了些什么。这是一枚三千年一成熟的桃子，我愿意在眼睛未尝之前先用头脑将它咀嚼。
  当年的小田如今的老田回来了，他在一家政府机构当处长。你好像很高兴。他说。
  吃罢晚饭，母亲和先生还有儿子看电视。我独自到卫生间去。家很狭小，你的喜怒哀乐都逃不脱众人的眼睛。我不知道伊喜要对我说什么，我不知道自己将呈现什么样的表情。
  我急切地抖开那封信，后面的话极其简单：我最近要到北京去。请将你的地址告我，我去找你。
  我把信封又抖了抖，好像那是盛过芝麻糖的口袋。
  就这么多。
  我哑然失笑，信是经过编辑部转来的，伊喜他还能说什么？掐指一算，因为转递信件，距他写信之时，已颇有些日子了。我不知他的“最近’是怎样一个时间范畴，赶快将我的工作地址用电报发给他，发往那个距兰考很近的县。
  我想先在单位见到他，而不是在家里。
  那几天，我沉浸在莫名其妙的喜悦与期待当中，甚至还有几丝恐惧。十几年过去了，我老了，我们都老了。我不知道他见到我时将是怎样一副表情，我只是对自己说，不论他变成什么样子，我都不要吃惊。
  我想象我会在马路上、汽车里或是菜市场旁遇见他，我对每一个路人都充满微笑。那几天我格外注重仪表，我并不认为这是女为悦己者容，我只是想为自己多挽留一份青春。无论过去的事情怎样评说，我愿意今天美好。
  半个月过去了，一个月过去了。伊喜没有来。
  我开始怀疑是否我拍发电报的地址不准。我只写到了县，没有更详细的地址，因为他的信封上就到此为止。我想他是否在县电影院放电影，人们对他的名字是否家喻户晓？我设想了一百种见面的方式，九十九种渐渐消失在等待中。会见以最普通的程序开始。
  我就职于一家银行总部的卫生所。因为是金融重地，门禁森严。所有的来访者都必须在大门外电话预约，然后由主人到会客厅把来者接人。
  秦大夫，你的电话。
  我接过电话，对方说：是小秦吗？
  那一瞬，我突然热泪盈眶。多么纯正而熟识的河南口音！比任何一个相声、小品、戏剧里的模拟都要浓郁百倍！
  调到总行时，我已是副主任医师。没有人敢对一个有高级职称的医生称呼小秦，小秦已经遗失在岁月的某处沼泽。
  噢，是的。是我。你是伊喜吗？我尽力保持一个女医生的矜重，不要叫同事和病人太骇怪。
  接到你的电报我就想来，无奈官身不由人……
  我还以地址不详查无此人呢，一直没有音讯……
  不知道别人，还能不知道县太爷的姓名吗……咱们怎么在电话里聊起来了，你快来接我吧！
  卫生所在一楼，大门自然也在一楼。我快步疾走，在路过储放消火栓的密闭玻璃柜前，我猛地停住脚步。萝卜红的灭火器构成幽暗的底色，我的白色工作服像鹅羽一样浮动其上。挺好，一位端庄宁静的女医生……我苛刻地评判着自己，结果基本满意。只是皮鞋好几天没擦了，积了少许灰尘，但愿他不要注意到我的鞋……尽管他似乎已经做到了县长，终是农村的一方土地，不会太注重浮华的。
  拉开旋转的玻璃，那一刻心房几乎不跳。
  你至于如?