那是一个风雪弥漫的傍晚，高原的寒流把一万支冰冷的横笛一齐吹响，凄厉之声将耳膜刺得千疮百孔。无数团雪雾旋转着复杂的舞蹈，一柱柱白色的烟尘脚不沾地的在路面逶迤，仿佛千年的妖魔正处在孕育成形的最后一分钟。
  我拉起沉重的水车。没有人会帮助我，一不怕苦二不怕死是荆棘编织的花冠，每个人都戴在头上，以为荣耀。
  井沿绕着厚厚的冰，像一只青白色玉石镯子。我把水车停在冰凌外面，扒了一小块石头垫住车轮。用井边的扁担勾住水桶，荡进井里。水桶盛了半桶雪花，像云朵似地飘浮在水面，不肯下沉。水井呵出袅袅的白气，将雪花融成一粒粒冰鳞，水桶才不情愿地埋下身去……我拎上水，毛皮鞋像熊掌似地一寸寸在冰上挪，直到蹭过冰坡，重新踏上粗糙而充满蜂窝样雪絮的土地时，才算把一直屏住的气猛地呼出。然后紧张地再吸一口气，咬紧右边的牙齿，用右手把水举到汽油桶的豁口处，把昆仑山万古不化的寒冰所融之水倾进水车……
  我一遍又一遍地重复着这些动作，手套已被井水浸湿，我索性赤着手干。木扁担有隐隐的裂纹，当你使劲的时候，会像潜伏的螃蟹突然张开蟹爪，噬咬你指尖的嫩肉。要小心地躲避铁扁担钩，它会像烧红的烙铁，悄无声息地粘走你手心的一块皮。金属在极冷和极热的时候很相像。都会使你痛人肺腑，伤处又不见一滴血。
  我已经成功地打了十桶水。那个水车可以盛十二桶半。若装十三桶，水就像窝头似地从豁口处鼓起尖来，路上只要有块小石子一略，整车水就会像遇了地震似地震荡起来，狼舌似的水峰会从汽油桶横蹿出来，在纤夫一样拉车人的后背，溅上一个火焰形的水印，深刻地寒意便像箭一样，从脊骨直穿胸壁。如果少装半桶，再加上一路小心，也许会像端一盅茶似地纹丝不动地把水车拉回去。但能干不能干，似乎全在最后半桶水上，湿了脊背才是不怕苦累的最好戳记。
  今天，我打算原谅自己了。这么大的风雪，没有人会看到一个小女兵究竟打了多少桶水。
  这是最后一桶了。
  我拎着扁担，左一摆，右一晃。糟糕，只进了半桶。摆桶是艺术，全在抖腕的功夫。扁担是木头的，钩子是铁的，桶鼻也是铁的，你手上的柔劲，经过这许多又直又硬的物质的传递，要转变为一种钟摆样的晃动和称砣样的坠力，水桶才会在顷刻之间兜入水中，瞬忽又像青鸭子般地凫出……半桶水是受了伤的灰狗，你既不能把它摁进水里又不能救上岸……
  天黑得很快。太阳在我们看不见的云层之上运行，把稀薄的微光最后收拢在一块巨大岩石的后面。山其实就是一些石头，黑夜就是石头的阴影。在昆仑山刮大风的日子，太阳也被刮得像一架风车，走得比平日快许多。
  井口的冰凌是透明的黑，井水是亮丽的黑，水桶是油汪汪的黑，铁钩是狰狞的黑……我竭力区别着这许多黑，做一次最后的尝试……我在黑暗中清晰地听到了闷鼓般的响声，水桶脱钩沉入井底。
  怎么办呢？
  我的头脑一片漆黑，山风把泪水在我脸上吹成透明的疤痕。
  咋哩？
  黑暗中我听到栓保一样的河南话。
  桶掉井里了。
  咋不捞？
  不会。
  闪一旁。我来。
  他把自己的水桶放在一边，亮出小儿胳膊一样长的大手电。唰地打开，无数雪花像银色的萤火虫在光柱中翻飞。他把电光倾进井里，我的桶像入静的禅师端坐井底。他用扁担钩一盘一绕，水桶就被吸了上来，
  谢谢你。我看清他很瘦很高，有小鱼一样狭长的眼睛。很年青的一个兵。
  以后这么黑了，不要到井边来打水。这是桶掉下去了，要是人呢？他关切地帮我把水倒进车里。
  我会游泳。踩水。
  你以为你能在这样的冰水里呆多久？也就两分钟吧？你死了不要紧，我们又要重挖一口井了。
  你怎么这么损呢？所有的男兵对我们讲话都客客气气。
  那是他们打算娶你们，所以才讨好你们。我打算娶一个不识字的女人，所以对你实话实说。
  他开始为自己打水，看也不看我。为了省电，把电筒也熄灭了。
  我从没听过这么粗率的话，觉得挺有趣，问他：你为什么晚上来挑水呢？
  因为晚上要放电影，电机需要水。
  放电影？我怎么不知道呢？
  什么时候演电影，就像通报敌情，所有的军人都烂熟于心，今天怎么会悄无声息？我大吃一惊。
  你怎么会知道呢？这是小规模的内部电影。咱们这儿压了许多老片子，专门放给领导看。今天演《海鹰》，王心刚和王晓棠主演……他担起水桶要走。
  你叫什么名字？我拽住他的扁担，水漾出来，湿了我的裤腿。是在电影队吗甲？
  是。我叫伊喜。我知道你叫秦模苏。
  你怎么知道我的名字？
  所有的军人们都知道你们的名字。
  喂，伊喜，你有什么病吗？
  没有哇？怎么啦？这么黑的夜里，你还能看出我有病吗？
  就是没病你也会缺维生素的，高原上的人都缺营养。你到卫生科来找我好吗？我给你搞一瓶酵母片，可好吃了，像崩豆似的，含有多种维它命。带我进去看《海鹰》好吗？
  不成。
  但他把担子放下了。
  怎么不成？放电影不是在黑屋子里吗？我等开演了再进去，没等最后的“完”字打出来我就走。在昆仑山上，只有头发能证明我是女的。我把所有的头发都裹进皮帽子里，你就说我是你老乡，没有人会认出我是谁。
  我摇着他的胳膊，突然间碰到了他的手。我们的手都像触电一样冷，但相撞的一瞬，却像有一股火舌样发光的物质迸射出来。那种感觉美妙无比。许多年后，当我急切地寻找伊喜的手指，将它们揉搓在手心的时候，我并无它念。只是想重温那种令人颤粟的感觉。我与我丈夫相识的全过程中，我没有过这种奇妙的感受。
  但我要看《海鹰》。不管怎么说，我要看《海鹰》。女孩儿们都知道，只要她们坚持，事情就有希望。
  这一次肯定不行。等以后吧。
  伊喜走了。
  他没有来拿我为他准备的一大瓶酵母片，但他非常巧妙地通知我去电影队的小屋看电影。我今天的许多艺术知识和感觉都来自高原那间简陋的小屋。伊喜每次极认真地为我们—　—我和几个女伴放映，从来不断片。要知道那些片子都是很古老的，但它们流畅如同牙膏，从不间断。
  我和伊喜漫步在北京街头，当走到城乡贸易中心梦幻一般紫色的霓虹灯下，我问过他这个问题。
  都说那些片子破旧，比如《山间铃响马帮来》，比如《家》，但我看的时候都挺不错。
  他说，你是真的不知道还是装不知道？
  我说，真的不知道呀！难道还有什么秘密？
  此时，霓虹灯在我们头顶变幻成海绿色，我们像两株苍老的水草。我们已不再年轻。
  每次你来之前，我都独自在黑屋子当中提前把片子过一遍，把所有可能出故障的地方重新剪辑粘好。那几个女兵跟着你沾了很大的光。你当时想不到，事后也想不到吗？反复看同一场电影，如同把吃过的饭吐出来再嚼一遍。
  那一瞬我们的头顶变为金黄，好像蒙了一头的麦芒。我想起高尔基的书中人曾说过，年青时的恋人以后不宜重逢，好像一具骷髅从地上站了起来……在灿烂的金色中我觉得他说的不对，重逢可以把许多事情搞明白。
  伊喜快步向井边走去，这时我刚第一次探家归来。
  伊喜，我问你电影呢！我奇怪他为什么不理我。他长高了，军裤腿放出一截，新布翠绿得可爱。
  你除了同我说电影你就不能跟我说点别的了吗！
  伊喜把水桶墩在地上，气恼地盯着我。我第一次发现了他的英俊，黑眉耸动、腰板笔直。风纪扣系得铁紧，一个很尖锐的喉结端正地镶在风纪扣之上。
  我突然很想抚摸一下那个喉结，我猜它一定像猫一样有轻微的颤动。
  说点别的，当然可以了……可是说点什么呢？我定定望着伊喜，我总是在暗室中看到伊喜忙碌，如今在高原银白但不灼热的太阳下，反倒陌生。
  他也突然仓皇了，说，你干什么去？
  我想找一片树叶，做一枚书签。
  我小时做过这种书签，把叶子先在水中泡，直到将所有的叶肉腐去，只剩下鱼网似的叶脉，染上色，拴上线，玲珑剔透的书签就制好了。
  到哪里去找一片树叶呢？伊喜也犯难了。
  高原没有树，平原的树苗到了高原成了高原柴禾。我们的房前有一棵树，那是许多年前一位从上海来的年青医生栽下的，是他探家回来带给高原的礼物，据说是最耐寒最耐贫瘠的树种。种树的那天像一个节日，人们都来诅咒：这么冷，肯定活不了，风太大，吹成标本了。树木也像人需要氧气，它会病的。人们用诅咒寄托自己的期望，先将最坏的结局公布出来，自己给自己打预防针，以防那事情真的发生时，不致太伤心。
  树冠是两丫的，好像公鹿的两只角。在高原最炎热的日子，两只角上爬出了两朵绿芽，肥厚得像可爱的虫子。但它们在一场突然降临的风雪中凝固了，好像碎酒瓶的玻璃碴儿，悬挂在咖啡色的树干上，叮当作响。
  小树死了，树干却一直不倒，人们依旧给树培土。不管怎样，高原上也曾有过树。
  在很远的地方有红柳。我骑马去给你摘几片红柳叶吧。
  伊喜摘回了红柳叶，红柳叶像老女人的眉，皱缩而苍白，我不知伊喜跑了多远的路，只见他的喉结下一向严谨的风纪扣松开了，露出一个深深的凹陷。
  红柳叶结实而顽强，酸性碱性的溶液都无法使叶肉与叶网剥离。我看着它们腐烂变黑，同归于尽。
  红柳叶做书签好吗？
  我们见面时不谈电影改谈其它。
  不好。我说……
  那高原上有叶子的东西，就只有脱水菜了。
  有用脱水菜当烟叶抽的，有当茶叶沏水喝的。但不能当书签。
  我有一个办法，能做出很美的书签。
  快说！快说！我捉住他的手，我又感到那种令人心碎的颤粟。我赶忙把手抽回了。我发现老握在一起，这种感觉就会渐渐减弱，我企盼下一次更猛烈的冲击。
  伊喜把手固定在被我拉住时的姿态，随时准备着让我再握住它。
  用电影胶片。他说。
  胶片怎么做呢？
  你有彩色毛线吗？他问。
  没……对了，有！有又怎么样？
  我没有彩色毛线，可是我的毛衣是红的，毛背心是蓝的，毛袜子是绿的。
  我给你剪下一截胶片，选美丽的风景或是你喜爱的图案。用剪刀在上面挖个洞，扎上一束彩色毛线，就是最别致的书签了！
  噢，伊喜，多好的主意啊！
  选哪一段好呢？
  选“朝阳沟”吧！伊喜殷殷地说，出示他的宝藏。
  我突然想起了妈妈的话，觉得这是不祥之兆。不要“朝阳沟”，那里的风景都是假的。而且银环和栓保都不好看。
  那就选王心刚和王晓棠在海边的一段吧。海很美，他们……也很般配的一对。伊喜很有深意地看着我。
  不要不要。其实我也很喜欢“海鹰”里的这一幕，但就是不让伊喜太得意。
  那要哪一段呢？伊喜犯了愁。
  要舞剧红色娘子军里洪常青独舞那一段。好威风，好潇洒。
  伊喜突然像被开水浇了的雪人，萎顿下去，又不甘心地问：你为什么单单喜欢洪常青。
  不喜欢洪常青我还喜欢王连举啊？我成心怄他。
  那你可以喜欢吴清华呀！
  吴清华我也喜欢，这并不矛盾……
  那你喜不喜欢我？
  他那么突兀地问我，眼睛像枪口一样直视着我，所有的遮掩、搪塞、装傻都是不可能的。
  就这么简单哇？我好气恼，觉得他把我小心保存的一块水晶打破了。谈恋爱就这么容易吗？应该跟传染病似的，有长长的潜伏期，那多有意思啊！现在这样明火执仗地问，也太便宜他了。我说：就凭你让我看了几场旧电影，