所有的牙齿又都长齐了。他又回到了他那主要的生活内容之中——整天追逐小野兔。”
  詹妮补充道：“而且还有无数个屏风可以让他穿来穿去。”一想到他在狗的天堂里面肆意妄为、逍遥自在的画面，我们每个人都不禁放声大笑起来。
  那天早上就这样过去了，我仍然需要去报社上班。我独自走到了他的坟墓旁，把洞穴填满了，然后用我的靴子轻轻地、满怀尊敬地把松软的泥土填塞进了洞中。当洞穴与地面齐平的时候，我便把从树林里搬来的两块大石头立在了坟墓上面，然后，我回到了屋里，洗了个热水澡，驱车前往办公室去了。
  在我们埋葬完马利之后的一段日子里，整个家庭都安静了下来。这只许多年来一直都是我们谈话和故事的取乐对象的动物，如今却变成了一个忌讳的话题。我们试图让生活恢复正常，而谈论马利只会让日子变得更加难过。科琳尤其无法忍受听到马利的名字或者看到他的照片。她的眼泪总是会夺眶而出，然后，她便会握紧她的小拳头，生气地说道：“我不想谈马利！”
  “我知道，”我说道，“我也很想他。”
  我想为马利写一篇道别的专栏文章，但是我担心，我的全部感情都会倾泻而出，最后成为一种脆弱的、情感过度的自我放纵，这样只会让我感到羞愧。所以我继续撰写着与我此刻的心情并不是最为贴近的话题。然而，我随身携带着一个录音机，当头脑中一有想法的时候，我便会记录下来。我知道我想按照他本来的样子去描绘他，并不打算将他的形象进行一番美化。许多人都会在他们的宠物临时的时候对其进行重新塑造，把它们变成了不可思议的、高贵的动物，为它们的主人做所有的事情，就差没有煎好早餐的鸡蛋了。我希望自己能够诚实一些。马利是一只从来都无法理解与服从军事管理系统的动物。诚恳地说，他或许是世界上表现得最为糟糕的一只狗了。然而，他从一开始就领会了什么才是人类最好的朋友的要领。
  在他死后的一个星期里，我好几次都走到了山脚下，站在了他的坟墓旁。一部分原因是我想去确定没有任何野兽在夜里来过这儿。坟墓保持着没有被打扰的状态，可是，我已经能够预见到，在春天的时候我需要加上两辆手推车的泥土量，来把正出现下陷的凹陷处给填满。大多数时候，我只是希望能够与他谈谈心。我站在那儿，发现自己的脑海里不断浮现出他生活的点滴片段。对于马利的离开，我的悲伤程度居然超过了我对于某些认识的人去世之后的难过程度，这让我感到非常窘迫。这并不是说我将一只狗的生命与一个人的生命等同视之，而是因为，在我的家庭之外，很少有人曾经那么无私地为我付出过。我从车里把马利的贴颈铁链拿了出来。自从马利最后一次乘车前往医院之后，这条链子就一直留在了汽车里面，我把它藏在了我的衣柜里的内衣裤中，每天早上，当我将手伸进衣柜里面拿衣物的时候，便会触摸到这条链子。
  这一周我过得有些浑浑噩噩，身体里面有一种钝钝的疼痛感。这实际上是身体上的，有点像是一种胃痛。我昏昏欲睡，没有生气。我甚至无法集中精力投入到我的兴趣爱好——弹吉他、做木工活、读书中去。我感到很不开心，不知道应该拿自己怎么办才好。大多数晚上，我都早早地上床睡觉去了，有时候是九点半，有时候是十点钟。
  在新年前夕，我们被邀请到一位邻居家里去参加聚会。朋友们都静静地表达着他们的哀悼之情，可是我们却试图使谈话轻快一些。毕竟，这是新年前夕。在晚餐时，萨拉和戴夫？潘德尔，一对从加里福利亚搬回到宾夕法尼亚的造园技师，我们最亲近的朋友，与我一起坐在桌子的拐角处，我们交谈了很长时间，有关狗、爱以及失落。五年前，戴夫和萨拉将他们钟爱的博得牧羊犬（具有拳曲的、通常为黑色带白斑毛皮的英国牧羊犬，用于放牧）内尔，埋葬在了他们农舍旁边的山上。戴夫是我所见过的最不轻易流露感情的人之一，一个安静的、有高度自制力的、沉默寡言的宾夕法尼亚的荷兰人。可是，当提到内尔的时候，他也流露出了内心深深的悲伤。他告诉我说，他曾经花了好几天在那片布满岩石的树林里摸索，直到他找到了一块用于立在她的坟墓之上的完美的石头。这块石头的形状几乎就像是一颗心。于是他把石头交给了一位石头雕刻家，让他将“内尔”刻在了石头的表面。尽管过去了这么多年，那只狗的死仍然会深深地触动他们。当他们向我谈论着内尔的时候，他们的眼睛湿润了。正像萨拉所说的，她的眼里闪动着泪光，有时候，一只会真正让你的生命为之感动的狗出现在了你的生活之中，那么你将永远无法忘记她。
  在那一周的周末，我在树林里面走了很长一段路，等到我周一回到工作之中的时候，我知道，我想谈谈那只让我的生命都为之触动的狗，一只我永远都无法忘记的狗。
  在专栏文章的一开始，我描述了我在黎明时分手里拿着铁铲走在了山脚下，以及没有马利的陪伴独自在户外是多么奇怪，这十三年来，他将陪在我的身旁出外远足当成了自己的一项事业。“然而现在，我只能孤身一人，”我写道，“为他挖掘着这个洞穴。”
  我引用了我的父亲的话，当我告诉他说我必须把这位老伙计埋葬在地里，给我的狗以前从未收到过的、最为亲近的事物贡献出自己的微薄之力时，他说道：“世界上不会再有任何一只像马利那样的狗了。”
  关于我应当如何描述马利，我思考了良久，最后我决定这样写道：“从来没有一个人把他唤作是一只伟大的狗，甚至是一只好狗。他像女妖班西（爱尔兰盖尔族民间传说中的女鬼，其哀嚎预示家庭中将有人死亡）那般地狂野，他像一头公牛那般地强壮。他在横冲直撞中度过了快乐的一生。他有一个经常会与雷暴等自然灾难相联系的嗜好。他是我所知道的唯一一只被服从学校开除的狗。”我继续写道，“马利会嚼碎沙发，撞破屏风，口水直流，在垃圾桶里四处翻寻。至于头脑，我只能说他一直追逐着自己的尾巴，直到他死去的那一天。”然而，关于他的故事远不仅仅于此，所以我还描述了他那敏锐的直觉，他对于小孩子的温柔，还有他那颗纯洁的心灵。
  我真正想去说的是，这只动物是怎样深深地触动了我们的灵魂，以及教会了我们一些生命中最为重要的课程。“一个人可以从一只狗的身上学到很多东西，甚至是一只像马利这样精神失常的狗。”我写道，“马利使我懂得了，应该以不受拘束的勃勃生气和快乐去度过每一天。他让我领悟到，应该去抓住每分每秒并且去听从自己内心声音的召唤。他教我学会了去欣赏简单的事物——在树林里的一次散步，一场新落的雪，在冬日缕缕暖阳下的一次小盹儿。随着他逐渐变得老态龙钟和体弱多病，他让我了解到，应该以乐观的心态微笑着去面对人生的逆境。最主要的是，他使我懂得了有关友谊以及无私的真正涵义，尤为重要的，是他那坚如磐石的赤诚忠心。”
  在马利离去之后，我才彻底地领悟到了一个令人吃惊的道理：马利是一个良师益友，是一个行为榜样。一只狗——尤其是一只像我们的马利这样狂热的、无法被控制的狗——有可能为人类指出什么才是生命中真正重要的事情吗？我相信这是可能的。忠诚，勇气，忘我，简单，快乐，以及什么事情是无关紧要的。一只狗对于你住豪宅、开名车、穿华服来说是没有任何用处的。身份的象征对他来说没有任何的意义。在他眼里，一根浸满水的木棍或许更有价值。一只狗对于他人的判断，不是通过他们的肤色、信仰或者阶层，而是通过他们的内在。一只狗不会介意你是富有还是贫穷、受过高等教育还是大字不识、聪明还是愚钝。你为他付出真心，那么他也会把他的心交付给你。其实这些道理真的非常简单，然而我们人类，比一只狗要聪明许多、复杂许多的人类，却总是不太容易懂得什么才是真正重要的，什么是无关紧要的。正如我在为马利撰写的告别专栏中所写的那样，我意识到了真正摆在我们面前的是什么，只要我们睁开我们的双眼。有时候，需要一只有着难闻的气味、恶劣的举止以及纯洁的意图的狗，帮助我们去发现这些简单而又深刻的道理。
  我写完了我的专栏，将它交给了我的编辑，然后在晚上驾车回家去了。不知为什么，我感觉轻松了许多，几乎是一种轻快的感觉，仿佛有一种我甚至都不知道自己一直都在背负着的重量，从我身上卸掉了。
  第29章
  坏狗俱乐部
  当我第二天早上到达办公室的时候，我登陆了我的计算机，然后打开了我的E…mail。第一屏上满是新的信息，下一屏也是，再下一屏同样如此，新的邮件信息占据了好几屏的页面。对我来说，每天早上查看电子邮件是一项例行公事，是一种本能，因为邮件的多少以及评价的褒贬，可谓是专栏文章在读者中反映情况的晴雨表。有一些专栏文章只会收到少至五或十封的读者反馈，而有些专栏文章则获得了多达数十封的读者来信。可是今天早晨，邮箱里却挤满了数百封的邮件，这比我以往所收到过的任何一次邮件的数量都要多。这些E…mail的标题写着诸如“最深切的哀悼”之类的短语，或者仅仅只是写着“马利”。
  一对夫妇写道：“我们完全理解你的感受，我们为你失去了马利感到难过，也为我们失去了拉斯提而悲伤。我们会永远地怀念他们的，他们在我们心目中的位置是无法被取代的。”一位名叫乔伊斯的读者写道：“感谢你让我们又想起了邓肯，他被安葬在我们自己的后院里。”一位名叫德比的郊区居民补充道：“我们全家人都很理解你的感受。在刚刚过去的劳动节那天，我们不得不让医生对我们的黄金猎犬乔伊施行了安乐死。他活了十三年，与你的狗遭受了许多相同的苦难。他在最后那天甚至都无法起身到户外大小便的时候，我们便知道我们不能够让他再继续遭受痛苦了。我们也把他安葬在了我们后院的一株红枫树下面，以此作为对他的永远的纪念。”
  几天之后，当信息终于不再蜂拥而来的时候，我便将它们的总数加了加。差不多有八百位读者，全部都是动物爱好者，他们被我的文章深深感动，所以写信同我联系。邮件如雪片一般地涌来，实在是太不可思议了，而且对于我来说，这是一种多么好的情绪渲泄啊。等到我费力地将它们读完，而且也尽可能地回复了的时候，我感到好多了，仿佛我是一个巨大群体中的一部分。我个人的悲伤已经变成了一个公共的疗伤会议，而且，在这个人群当中，承认为一只老迈的、气味难闻的狗那样看似无关紧要的事物而感到真正的、痛彻心肺的悲伤，是不必有任何羞耻感的事情。
  我的读者们之所以写信给我，还有一个原因。他们不太同意我在文章中所设立的一个主要前提，那便是有关我坚持认为马利是世界上表现最为糟糕的一只动物。“对不起，”典型的反馈意见这样写道，“可是，您的狗不可能是世界上最糟糕的狗，因为我的那只才是。”为了证明自己的观点，他们向我提供了有关其宠物那可悲的行为举止的诸多详细说明。我被告知了那被撕碎的窗帘、被偷窃的女性贴身内衣、被吞吃掉的生日蛋糕、甚至被吞咽下肚的订婚钻戒。相比之下，马利那次品尝金项链的行为便显得十分浅薄和粗俗了。我的电子邮箱就像是一场名为“坏狗与爱他们的人”的电视脱口秀，那些心甘情愿的受害者们排着队要来骄傲地吹嘘，然而，他们并不是来夸耀他们的狗有多么地棒，而是他们的狗有多么地糟糕。这可真是够奇怪的，大多数可怕的故事里，都包含了个头很大、精神失常的猎犬，就像我们的马利一样。我们终于不再是孤单的了。
  一位名叫伊丽莎的女士描述说，当她的拉布拉多犬莫被单独留在屋子里的时候，他总是会从房子里冲出去，通常的