在科琳出生之后的第二个月，我独自以一种最不吉利的方式庆祝了我的四十岁生日。四字头应该是一个重要的转折点，是你告别不安宁的年轻时代然后拥抱可预知的舒适的中年的生命阶段。假如有某个生日值得大肆庆贺一番的话，那么就应该是四十岁的生日了，然而对于我却并不是如此。我们现在是育有三个孩子的担负着重大责任的父母；詹妮此刻又有了一个嗷嗷待哺的小婴儿了。所以有更多的重要的事情需要让我们去为之担忧。我下班回到家里时，詹妮已经疲惫不堪了。在匆匆吃完了一顿残羹剩饭之后，詹妮给科琳喂奶，而我则给男孩子们洗了澡，然后再把他们哄上床睡觉。到了八点半的时候，三个孩子全部都已经睡着了，而我的妻子也累得睡着了。这时候，我打开一罐啤酒，坐在露天就餐处，凝视着游泳池里那熠熠闪光的蓝色的水面。而这时，马利总是会忠实地陪伴在我的身旁，当我搔着他的耳朵的时候，我突然想到，他也正处在生命中同样的转折点上。六年前，我们将他带到了我们的家中。在一只狗的年岁里，狗的六岁正相当于人的四十岁。不知不觉中，他也进入到了中年阶段，可是他的行为举止却仍然保持着一只小狗的状态。除了有一次患上了顽固的耳朵感染，要求杰伊医生不断予以干涉之外，他的身体一直都很健康。他没有表现出任何衰老的迹象。我从来没有将马利看作是任何一种类型的行为榜样，可是，当坐在这儿喝着啤酒的时候，我意识到，或许他掌握了一种保持生命良好状态的秘密。永远不会慢下来，永远不会倒退，每一天都以青少年的活力、勇气、好奇心以及顽皮生活着。如果你认为你仍然是一只年轻的小狗，那么你或许就可以成为一只年轻的小狗，无论日历上是怎么说的。不存在一个糟糕的生命哲学，尽管我会经历被摧残的沙发以及洗衣间。
  “好吧，伙计，”我说道，把我的啤酒瓶抵着他的脸颊，作为一种干杯的姿势，“今晚只有你和我。为了我们的四十岁了，为了我们的中年，为了我们的友谊地久天长，干杯！”然后，他也蜷缩起了身体，呼呼大睡了。
  几天之后，当吉姆？托尔宾，我那位迫使马利改掉了他那跳到人们身上的坏毛病的老同事，出乎意料地打电话来问我是否想第二天，即礼拜六的晚上出去喝上一杯的时侯，我仍然沉浸在孤独地度过生日所导致的低落情绪之中。就在我们搬到波卡拉顿的同时，吉姆离开了新闻事业，攻读起了法律学位，所以我们有好几个月都没有通过话了。“当然。”我说道，脑袋里却没有去想他邀我喝酒到底是为了什么。吉姆六点钟的时候开车过来接我，然后将我带到了一家英国酒吧，我们在那儿举杯痛饮，并且诉说着彼此生活中的快乐与悲伤。我们痛快地畅饮，直到酒吧的男招待叫喊道：“约翰？杰罗甘在吗？有电话找约翰？杰罗甘。”
  是詹妮打来的，她的声音听上去很难过，似乎因为压力过大而崩溃了一般。“男孩子们哭哭闹闹，完全无法控制，而且我刚刚把我的隐形眼镜给撕裂了！”她在电话里嚎啕大哭，“你能够马上回家来吗？”
  “先试着平静下来，”我说道，“我马上就回来。”我挂上电话，酒吧的男招待冲我点了点头，然后说道：“我深表同情，伙计。”可是，从他的神情中我可以读出此刻他内心的真实想法：“你这个惧内的可怜虫。”
  “快点，”吉姆说道，“我载你回家。”
  当我们拐到我住的那个街区的时候，发现街道两边停满了汽车。“有人在开party。”我说道。
  “看上去像，”吉姆回答说。
  “看在上帝的份上，”当我们驶到了房子前面的时候，我说道，“快看！有人甚至把车停到了我的车道上。他还真是够胆。”
  我打算堵住这个冒犯者，并且力邀吉姆也加入到围堵的行动中。当前门打开的时候，我仍然还在策划着如何亲手抓住这个把车停在我的车道上的不顾及别人的愚蠢的家伙。只见詹妮站在门廊里，怀里抱着科琳。她看上去完全没有任何悲伤的迹象。事实上，她的脸上还展现着甜美的笑容。在她身后站着一位穿着苏格兰方格呢短裙的吹奏风琴的乐师。“我的上帝！我该怎么走进去呢？”然后，我的视线越过吹奏风琴的乐师，看见有人已经放下了围在游泳池周围的栅栏，并且将许多漂浮的蜡烛放在了水面上，露台上挤满了数十位我的朋友、邻居以及同事们。就在我开始将意识到那些停在街道上的汽车是属于此刻正待在我房子里面的这些人们的时候，他们齐声叫喊道：“生日快乐，老男人！”
  原来我的妻子根本就没有忘记我的生日。
  当我终于能够将我那因惊讶而张得大大的下巴合拢起来的时候，我将詹妮搂入怀中，亲吻着她的脸颊，然后贴在她的耳边低语道：“聚会结束之后我想要你。”
  有位客人打开了洗衣间的房门要寻找垃圾桶，结果把被关在洗衣间里的马利给释放了出来。他从洗衣间里蹦跳了出来，迅速地加入到了聚会的行列之中，并且充分显露出了在短时间之内便能让聚会狂热起来的巨大天赋。他在人群之中穿梭着，从一个盘子里面偷走了一块作为开胃菜的意大利白干酪，还用口鼻掀起了一位女士的超短裙，并且准备跳进没有栅拦防备的游泳池里休息一会儿。在他进入到他那标志性的肚子先着水的愚笨的跳水动作之前，我将他一把抓住，然后把他拖回到了洗衣间里，继续他那被独自监禁的不幸历程。“别担心，”我说道，“我会给你留一些残余食物的。”
  就在这场给我带来惊喜的聚会之后没过不久——这是一场十分成功的聚会，因为它居然在午夜时分引来了警察的到访，要求我们安静下来——马利对于雷暴那强烈的恐惧感终于得到了确认。那是在一个周日的下午，天空显得十分黯淡，我在后院里挖掘出了一个长方形的草地，打算开垦出另一个蔬菜园子。园艺成为了我的一项十分严肃认真的业余嗜好，我越是对其擅长，我的干劲就越大。慢慢地，我的开垦范围布满了整个后院。当我工作的时候，马利便绕着我紧张地跑着步，他体内的晴雨表已经觉察出了一场迫近的暴风雨。而我也感觉到了这一点，可是我希望能够完成自己的目标，并且猜想我可以赶在大雨来临之前做完手头的工作。可是，就在这时，我感觉到了落在头顶上的第一滴雨。当我掘地的时候，我一直不停地扫一眼天空，注意到在大约数英里远的天际的东方，有一团不祥的黑色雷暴云砧正在形成。马利发出了轻柔的哀鸣，召唤着我放下手中的铲子，迅速回到屋子里面去。“放松点儿，”我告诉他说，“黑云离这儿还有几英里远呢。”
  几乎还没等到我将这句话脱口而出，我便感到了一种不知名的预感，我的颈部后面有一种颤抖的刺痛感。天空已经变成了一种橄榄灰的奇特的阴暗，空气似乎突然地变得死气沉沉，仿佛有某种神秘的力量将风一把抓住，然后将其冻结在了自己的手掌之中。“这真是太奇异了。”我暂停了手中的工作，心里想到，然后斜靠在铁铲上，对天空展开了研究。然后我便听到了它：一种力量汹涌翻滚所发出的嗡嗡声、砰砰声、劈啪声，类似于当你站在高压电力线的下面时可以听到的那种声响。这种声音充斥在我周围的空气之中，后面紧接着的则是一个全然静默的短暂瞬间。就在这一瞬间，我知道麻烦就要来临了，可是我没有时间做出反应。突然之间，天空变得一片纯净，白得令人眩目，然后，一个爆炸声在我的耳边隆隆响起，这是一种我以前在任何一次暴风雨中、在任何一次烟火展中、在任何一次爆破场地中都没有听到过的爆炸声响。一个如墙壁一样的能量撞在了我的胸部上，就仿佛有一个无形的后卫球员冲撞到了我的身上。过了不知道大约有多久，我才终于睁开了眼睛，发觉铁铲距离我有十步远，雨点正急遽地打在我的身上。马利也趴倒在地上，一副被打倒的姿势，当他看到我将头抬起的时候，他匍匐着身体朝我绝望地扭动过来，就仿佛是一名士兵正试图滑过带刺的铁丝网一样。当他到达了我的身边的时候，他直接爬到了我的背上，将他的口鼻埋藏在了我的颈窝里，疯狂地舔着我。我四下环顾了一下，试图弄清楚我的方位，我可以看到闪电击中了院子拐角处的电线杆，电线倒在了距离我原先站立的地方大约有二十尺远的房子上。墙壁上的电表也已经被烧毁了。
  “快来！”我叫喊道，然后，马利和我站起了身，当一道新的闪电划破天空的时候，我们在倾盆大雨之中朝着后门疾跑过去。直到我们安全地进到了屋子里面，我们才停了下来。我跪在地板上，浑身湿透了，猛烈地喘着气，马利则爬到了我的身上，舔着我的脸，轻咬着我的耳朵，将口水和狗毛抖落得四处都是。他因为恐惧而发狂了，失控地颤抖着，下巴上挂着口水。我将他拥抱在怀里，试图使他平静下来。“已经没事了！”我说道，同时意识到我也正在浑身发抖。他用他那双具有强大感染力的大眼睛看着我，我甚至可以发誓，那两只眼睛几乎会说话。我很清楚我知道他正试图要告诉我什么。“这些年来我都一直试图警告你这种东西会把你给杀死的。可是有谁听过我的警告？现在你该不会再说我是大惊小怪了吧？”
  这只狗是对的。或许他对于雷暴的恐惧并非是那般非理性的。或许他对于从远方传来的第一个隆隆声的惊恐所引发的一系列狂暴的行为，是他告诉我们佛罗里达那全国范围内最可怕的猛烈的雷暴并不是耸耸肩就可以没事的一种方式。或许所有那些被毁坏的墙壁、被凿开的房门以及被撕碎的地毯都是他试图修建起一个我们都可以隐蔽其中的防闪电的洞穴的一种方式。而且，我们应该如何奖赏他的警告呢？用责备和镇静剂吗？
  我们的房子里面一片漆黑，空调、吊扇、电视以及其他几样设备全都爆掉了。断路开关熔成了一团。如果我们当中有人是一名电工的话，那该是多么快乐的事情啊
  。可是我还活着，而我这位值得信任的伙伴也活着。詹妮和三个孩子安全地待在家庭活动室里面畅饮着牛奶，甚至都不知道我们的房子已经被闪电击中了。我们都安然无恙，那么还有什么比这更重要的呢？我将马利拉进我的膝盖间，当场向他许诺说：我再也不会无视他对于自然界那致命的力量的恐惧了。
  第20章
  狗海滩
  作为一名报纸专栏作家，我总是寻找着我能够获取的有趣和离奇的故事。我每周要撰写三篇专栏文章，这意味着该工作的最大挑战之一，便是去不断地制造出新鲜的话题。每一天的早上，我都是在迅速地浏览一下南佛罗里达的四份主要报纸当中揭开这一天的帷幕的，我会将任何值得去思考与发挥的内容做上标记以及剪下来。接下来的工作，便是去发现一个自己可以展开评论的途径或者角度。我最早的专栏便是直接来源于新闻标题。一辆塞满了八个十几岁的青少年的飞驰的汽车，掉进了沼泽边缘处的一个沟渠中，驾车的司机是一位年仅十六岁的少女，她的孪生妹妹以及车上的另一个女孩逃离了这辆被淹没在沟渠之中的汽车。这是一个我知道我很想参与到其中的大事件，可是我能够从怎样新鲜的角度去切入呢？我驾车来到了汽车坠落的地点，希望能够获得一些灵感，而在我把车停下来之前，我便找到了灵感。在车祸中死去的那五个青少年的同学们，已经将人行道变成了一幅喷上了漆的写满了悼文的画毯。写在柏油路上的悼文有半英里之长，从这些文字当中所流露出来的自然的情感是一看便知的。我手中拿着笔记本，开始将这些话抄录下来。“被浪费的青春。”一条悼文写道，旁边还用油漆画上了一个由道路指向水中的箭头。然后，在这些共同的情绪宣泄当中，我发现了它：一个来自于那位年轻的驾车者，捷米尔？巴朵尔所写下的公开的致歉词。她用大写的、下面标有圆圈的字母，用一个孩子的那种潦草的字迹写道：“我希望离去的人是我。我很抱歉。”于是我获得了我的专栏?