将这一区别归入在了考虑之列。它们在体形以及性情上具有不同之处。如果你正在寻找着一只严格的进行田径比赛的田径狗的话，那么就去选用美国拉布拉多犬吧。它们体格健壮、肌肉发达、个高、瘦长，但是却具有非常容易激动和亢奋的个性，而这一特性使得它们不太适合成为最优秀的‘家庭狗’。而另一方面，英国拉布拉多犬在体形上短而结实、矮壮，身材更短一些，性情非常甜美、安静、柔顺和可爱。”
  我并不需要花费太多时间便可以猜出马利属于哪一支系。一切都开始有章可循了。我们盲目地挑选了一种最适合于一整天都在一片空旷无物的茫茫荒野之上拼命奔跑的拉布拉多犬的类型。如果我们一开始选择的时侯盲目与不走运还不够充分的话，那么我们的特殊选择便只能碰巧是一只精神错乱的、四肢松散的、无论是训练、镇静剂抑或犬科精神病治疗法都无法将其成功控制的拉布拉多犬了，一只即使像芭芭拉？伍德豪斯这样富有经验的驯狗师也认为最好的应对方法是将其安乐死的弱智狗的样本。“好极了，”我想道，“现在我们查明原因了。”
  就在伍德豪斯的书使我们看清了马利的疯狂神志之后不久，一位邻居问我们是否可以在他们出外度假期间代为照看一下他们的猫咪，为期一周。“当然，”我们一口答应了，“把他带过来吧。”与一只狗，尤其是像马利这样的一只狗相比，猫咪只不过是小菜一碟。猫咪的自制性要高得多，而且这只猫咪特别害羞，而且不易被抓获，尤其是当他在马利周围的时候。他一整天都躲藏在沙发下面，仅仅当我们入睡之后才会出来吃他的食物，他时刻将自己保持在被马利捕捉的范围之外，而且使用了一个装小猫粪便的盒子，我们分外谨慎地将这个盒子远远地藏在了游泳池外围有遮蔽物的室外就餐处的拐角里。这应该万无一失了，真的。马利几乎完全没有意识到房子里面还有一只猫咪的存在。
  在这只猫咪同我们待在一起的第三天，我在黎明时分醒了过来，因为我听到巨大的强劲击打声在床垫里共振着。睁开眼一看，只见马利正站在床旁边兴奋地颤抖着，他的尾巴高频率地击打在床垫上，发出了很大的撞击声。我伸出手来想拥抱他，然而这给了他急于逃避开去的动机。他后腿立地腾跃着，在床边跳起舞来。马利的曼波舞。“好吧，这次你又有了什么？”我向他问道，眼睛仍然紧闭着。仿佛是要回答我的问话一般，马利骄傲地“扑通”一声将他的战利品吐在了清爽的床单上，距离我的脸仅仅几英寸之遥。在头昏眼花的状态之中，我花费了一分钟的时间去猜想这个战利品究竟是什么东西。这个物体很小，黑色的，形状无法确切地去描述，而且上面还裹着一层含有砂砾的沙子。然后，这个物体的味道进入到了我的鼻孔中。一种辛辣的、刺鼻的、腐烂的、恶臭的味道。我直挺挺地坐直了身体，然后将詹妮推醒过来。我指着在床单上闪闪发光的马利送给我们的礼物。
  “那不是……”詹妮的声音出现了一种突然的、强烈的情感上的转变。
  “是的，是它，”我说道，“他袭击了装小猫粪便的盒子。”
  马利看上去无比骄傲，就仿佛他刚刚送给了我们一颗价值不菲的鲁普钻石。正如贤明的芭芭拉？伍德豪斯在书中所预测的那样，我们这只精神错乱、不同寻常的愚钝的狗，已经进入到了他的生命中吃屎的阶段了。
  第19章
  雷击
  在克罗降生之后，我们所认识的每一个人——除了我那对祈祷有成打的小杰罗甘的虔诚的天主教徒的父母——都认为我们应该不会再要孩子了。在我们所拜访的那些双收入的、专业人士的家庭里，普遍都只会要一个孩子，两个孩子就被认为有一点儿多了，而要三个孩子几乎从来就没有听说过。尤其是考虑到我们在孕育克罗的时候所经历的艰难困苦，所以没有人能够理解为什么我们会想让自己再一次遭受凌乱繁重的过程。可是，自我们扼杀了室内植物的新婚日子以来，我们已经走过了很长的一段生活路程了。我们已经为人父母了。我们的两个小男孩所带给我们的快乐，胜过世界上其他的一切人或事物。现在，他们便是我们生活的意义所在，尽管我们必须因此而失去出外度假的悠闲舒适、周末阅读小说的懒散时光以及延迟到深夜的浪漫的晚餐，但是，我们在新的方式里寻找到了我们的快乐——在被溅出来的苹果酱里，在窗玻璃上的小小鼻印里，在黎明时分行走在门厅上的赤裸的小脚丫所弹奏出来的轻柔的交响曲里。即使是在最糟糕的日子里，我们也会设法去发现那些可以令我们发出会心微笑的事物，我们知道，每一个父母迟早都会发现，这段刚刚为人父母的奇妙的日子——孩子长出第一颗牙齿以及发出无法理解、含混不清的吱吱喳喳——都是漫长而平凡的生命旅程中的一种辉煌的、短暂的闪光。
  我一位校友的母亲告诉我们说：“请尽可能地享受哺育孩子的过程吧，因为，还没等你意识到这一切的时候，他们就已经长大成人了。”当时我和詹妮还不以为然。如今，距离我们听到这番话仅仅才过了几年，我们却已经意识到她是正确的。虽然她的话只是一句平凡的陈词滥调，可是我们却能够从中发现真理。两个男孩飞速地成长着，每一个星期都结束了又一个无法再次去阅读的篇章。这一周，帕特里克还在吸吮着自己的大拇指；下一周，他便已经将这一习惯永远地丢弃了。这一周，克罗还是一个待在婴儿床里的小家伙；下一周，他便成长为了一个将学步儿童床用作了蹦床的小男孩了。一开始，帕特里克说话还含糊不清，当女人们对他嘤嘤低语的时候——就像她们经常做的那样，他会将他的拳头放在小屁股上，嘟起他的小嘴巴，然后伊伊呀呀地咕哝一番：“她们……她们……亲……我。”每当这时，我总是很想把他那副烂漫、逗趣的模样给摄录下来，可是没过多久，他便可以清晰地发音了，于是我便永远错过了那值得被留在录像带里的、以便日后我们可以反复观看的孩子们那一去不复返的成长阶段。一连好几个月，我们都无法让克罗脱下他那身超人式睡衣裤。他会在房子里面到处乱跑，超人的红披肩则在他的身后飘飞着，然后他便大声叫喊道：“我是超人！”可是没过多久，他便告别了这一时期，而我又一次错过了这一值得拍摄下来的时刻。
  孩子便是摆在你面前的、无法被忽视的计时器，让你清楚地意识到，一个人的生命正无情地、持续不断地飞速穿过那一片或许看上去是由无穷无尽的分钟、小时、日子以及年月所形成的浩瀚无垠的时间海洋。我们的小男孩比我们所希望的成长速度还要迅速，这便是为什么仅仅在我们搬到波卡的新家之后的一年，我们便开始努力孕育我们的第三个孩子了。就像我对詹妮所说的那样：“嗨，我们现在拥有四间卧室了；那么，为什么不再要一个孩子呢？”我们两人都不会承认我们想要一个女孩，可是我们当然想要，绝对想要，尽管我们在怀孕期间对外散布的宣言却是：生育三个男孩子将是非常棒的一件事情。当一副超音波扫描图终于使我们这一秘密的希望得到了确认的时候，詹妮将她的臂膀环绕在我的肩膀上，然后低声说道：“我真是太开心了，我能够给你带来一个小女孩了。”而我的开心程度一点儿也不亚于她。
  并非我们所有的朋友都分享了我们的热情。他们大多数对于我们怀孕的消息都提出了相同的迟钝的问题：“你的意思是？”他们只是无法相信这第三次的怀孕并不是一场意外。如果这次怀孕确实不是一次意外，就像我们坚持声称的那样，那么他们便不得不对我们的这一决定表示质疑了。一位熟人的问话甚至惹得我恨不能将她给痛打一顿以作为惩罚，她的这句问话最好还是留给某个刚刚签字将她在世上的全部财产移交给圭亚那（南美洲东北的一个国家）的异教徒的人好了。她不客气地问道：“你们究竟是在想些什么？”
  我们并不介意人们的不理解或者不认同。在1997年1月9日，詹妮给我送来了一份迟来的圣诞节礼物——一个脸颊粉红、七磅重的小女婴，我们给她取名科琳。我们的家庭只有在此刻才感觉到真正地完整了。如果说孕育克罗是一连串的压力以及焦虑的话，那么这一次的怀孕则是教科书上的完美范例，而且，在波卡拉顿的社区医院中的分娩体验，让我们感受到了一种顾客的满足得到迁就甚至纵容的全新水准：里面设有一间带有一个免费的、你想喝多少就可以领取多少的热牛奶咖啡饮料点的休闲室。波卡真是太好了！等到孩子终于降生的时候，由于我的身体里面已经饮下了过多的咖啡因，所以几乎无法让双手保持静止去剪断孩子的脐带了。
  在科琳一周大的时候，詹妮第一次将她带到了室外。那一天空气清爽，景色优美，我和两个男孩在前院里种花。马利被拴在附近的一棵树上，他开心地躺在树荫下面，注视着外面的世界。詹妮坐在他身旁的草地上，装有熟睡的科琳的手提式摇篮放在她同马利之间的地上。几分钟之后，男孩子们向他们的妈妈挥动着手臂，让她过去瞧瞧他们的手艺。当科琳在马利身边的树荫下面打着盹的时候，帕特里克与克罗便领着詹妮和我绕着花坛走了一圈。我们在大灌木丛的后面漫步着，从这儿我们仍然可以看到科琳，而街上的路人却无法看到我们。当我们转身返回的时候，我停下了脚步，用手势示意詹妮透过灌木朝外看去。只见在街道上，一对路过的较为年长的夫妇突然停下了他们的脚步，正以一种备感疑惑的神情呆呆地看着我们的前院。起初我并不确定究竟是什么使得他们停了下来去凝视着我们的院子。然后，我突然想到了：从他们的有利位置来看，他们所能够看到的全部景象便是一个脆弱的新生儿单独与一只个头大大的黄色的狗待在一起，而且这只狗看上去独立地承担了照看婴儿的重任。
  我们待在原地，没有出声，拼命压制着想要哈哈大笑的欲望。看上去像是埃及的斯芬克斯的马利，正前爪交叉地躺在树荫下面，仰着脑袋，满足地喘着气，每隔几秒钟便将他的口鼻凑过去嗅着婴儿的小脑袋。这对可怜的夫妇一定认为他们无意中发现了一宗疏忽孩子的严重罪行。毫无疑问，此刻孩子的父母肯定正在某个酒吧里面喝得烂醉，而把他们的婴儿单独留给了一只拉布拉多猎犬去照看，而这只猎犬正每分每秒地在看护这个婴儿。就仿佛他正在酝酿着一个阴谋诡计，马利将他的下巴搁在小婴儿的肚子上面，他的脑袋比她的整个身体都要大，然后，他发出了一声长长的叹息，似乎在说：“那两个不负责任的家伙究竟什么时候才会回家？”他看上去正在保护着她，或许他的确是如此，尽管我可以清楚地确定，他其实只是在嗅着她的尿布的味道罢了。
  詹妮和我站在矮树丛里，相视而笑。一想到马利被他们误认为是一个婴儿照看者——狗看护——我们便忍不住地想笑。我很想继续在原地等待着，然后看一看这场戏将会如何发展下去。可是我又突然想到，这一出情节或许还会引发一通911报警电话。到时候虽然我们可以将科琳一把抱走藏进有顶过道里，可是我们又该如何解释这一切呢？（“好吧，我知道这件事情看上去有点儿不可思议，警官，可是，这只狗实际上具有令人吃惊的责任感……”）于是我们赶忙走出了矮树丛，向那对夫妇挥手示意，然后看着焦虑减缓的表情浮现在了他们的脸上——谢天谢地，这个小婴儿并没有被丢给狗去看管。
  “你们一定很信任你们的狗。”那位妇人小心翼翼地说道，违心地隐藏了她心中真正的想法——狗是凶猛的、不可预知的，不应该让他如此靠近一个毫无防备能力的新生儿。
  “到目前为止，他还没有吃过一个孩子呢。”我调侃道。
  在科琳出生之后的第二个月，我独自以一种最不吉利的方式庆祝了我的四十岁生日。四字头应该是一个重要的转折点，是你告别不安宁的年轻时代然后拥抱可预知的舒适的中年的生命阶段