话，我们会给你打电话的”古老惯例。
  “马利，”当我们回到家的时候，我说道，“你真的破坏了你的大好良机。”
  第二天早上，当电话铃响起的时候，我还仍然沉浸在因明星梦的破碎而带来的无尽苦恼和沮丧之中。是那位助理打来的，他告诉我们尽快把马利带到酒店去。“你的意思是你们想让他回去？”我吃惊不小。
  “马上，”他回答说，“鲍勃希望他拍下一场。”
  三十分钟之后，我到达了海湾酒店，仍然不太相信他们真的邀请我们回来了。科斯热情洋溢地迎接了我们。他已经观看过了昨天拍下的未经加工和剪辑的电影胶片，开心得不得了。“那只狗有点儿歇斯底里！可笑极了！”他滔滔不绝地说道，“很欢闹。真是一只鲁莽而狂乱的天才狗！”我能够感觉到自己的身形正变得越来越高大，胸脯也挺了起来。
  “我们一直知道他是个天才。”詹妮骄傲地说道。
  剧组在沃斯湖周围继续拍摄了几天时间，而马利则继续获得了成名的机会。我们与其他的演员的父母和随从们在片场附近徘徊着，聊着天，进行着社交活动，然后，只要后台工作人员喊道“准备开拍”，我们便会突然间鸦雀无声。当导演喊一声“停”的时候，我们的社交会便又将继续进行。詹妮甚至成功地得到了在该部电影中担任动作特写的棒球界出类拔萃的明星运动员加里？卡特以及戴夫？温菲尔德为我们的两个儿子在棒球上的签名。
  马利正舔着那些明星们。剧组的工作人员，尤其是女性工作人员，都尽力地讨好着他。由于天气酷热，所以一名助理被专门安排了一项任务——带着一只碗和一瓶矿泉水跟在马利的后面，随时满足他的饮水需要。每一个人都从供应便餐或小吃的餐桌上拿小吃给他喂食。在我去报社报到期间，我便把马利交由剧组人员看管了几个小时，而当我返回片场的时候，发现他像国王一般四肢伸开卧在地上，爪子伸在空中，正悠闲地接受一位浓妆艳抹的女演员提供给他的腹部按摩服务。“他真是太可爱了。”她柔声说道。
  明星们也开始冲我点头致意了。于是我开始将自己介绍为“马利的训练者兼经纪人”，并且夸口道：“关于他的下一部电影，我们希望扮演一个犬吠的角色。”在拍摄休息期间，我走进了酒店大堂去使用投币式公用电话。被解开了颈部皮带的马利正在距离我几步远的地方嗅着大堂内的家具。一位门童显然将我的这只明星狗误认为是一只走失的动物，于是他拦住了马利，并且试图把他从一扇侧门驱赶出去。“回家去！”他斥责道，“嘘！”
  “对不起？”我说道，用手捂住电话的话筒，用最能令人局促不安的眼神盯着门童，“你不知道自己正在跟谁说话吗？”
  我们一连四天都待在拍摄现场，等到我们被告知马利的戏已经全部完成、不再需要他提供服务的时候，詹妮和我都觉得我们已经成了射击场电影制作公司这个大家庭的一部分了。尽管是这个大家庭当中唯一没有薪水的成员，但我们仍然是其组成部分。当我们将马利召唤进小型客货车里的时候，詹妮不加思索地对听力所及范围之内的人们冲口而出：“我们爱你们！真是迫不及待地想看看剪辑之后的成品呢！”
  可是我们所能够做的，只是耐心地去等待。一位制作人告诉我们说，他们需要八个月的时间，然后我们可以打电话过去，他们便会将样片给我们寄过来。可是，八个月之后，当我打电话过去的时候，一位前台人员让我在电话里稍等一会儿，几分钟之后，他回到了电话旁，说道：“为什么你不等几个月之后再试试呢？”我只好又等了几个月时间，然后再次试着打电话过去询问，得到的却是与上一次同样令人失望的答复。我又等待了一段时间，又打电话过去，反反复复好几次，可是每一次都被搪塞和拖延。我甚至能够想像到接待员是怎样用手捂住话筒，低声对坐在剪辑桌子旁的科斯说道：“那个疯狂的狗主人又打电话来了。您希望我这次怎么跟他说？”
  最后，我终于不再打电话过去了，无可奈何地接受了我们永远都不会看到《最后的本垒打》这一宿命了，相信其他人也都不可能看到这部电影了，这一计划已经被丢弃在剪辑室的地板上了，其原因是，将那只该死的狗从每一场戏中剪辑出去，是一项艰难到无法完成的巨大挑战。等到我最终有机会欣赏到马利的表演技巧的时候，已经是整整两年之后了。
  那一次我是一时兴起，问办公室里的员工是否知道一部名叫《最后的本垒打》的电影，结果，他的回答让我仿佛被巨型炸弹击中一样。他不仅知道这部电影，而且还有存货。事实上，他不仅有幸拥有该部电影的录像带，而且数量还不止一盘。
  之后我便得知了整个悲惨的故事：由于无法吸引国内的发行商，所以射击场公司没有其他的选择，只能将马利的首次演出转变为了电影胶片最不光彩的命运：《最后的本垒打》被直接制成了录像带而没有进入影院播放。可是我对此并不介意。我带着一卷录像带冲回了家，把詹妮和两个孩子叫到了录像机旁。正如办事员告诉我的那样，马利在整个片子当中的出场时间总共还不到两分钟，可是我不得不说，这短短的两分钟却是整部影片里最为生动、最为真实的片段。我们开怀大笑！我们喜极而泣！我们欢呼雀跃！
  “那是马利！”克罗尖声叫道。
  “我们出名了！”帕特里克大声喊道。
  然而马利似乎不为所动，他打着呵欠，在咖啡桌下面爬行着。等到影片结束播放演员表的时候，他居然呼呼大睡了。当所有演员的名字在屏幕上滚动而过的时候，我们摒息静气、聚精会神地盯着电视机。一分钟过去了，我以为我们的狗没有列在名册当中了。然而，就在这个时候，屏幕上出现了所有人都可以看到的大写字母：“名叫马利的狗……扮演自己。”
  第17章
  波卡伯塔之地
  在观赏完电影《最后的本垒打》之后的一个月，我们告别了西棕榈海滩以及在此的所有记忆。我们家所在的街区里已经发生了两起以上的谋杀案。然而，最终驱使我们离开我们那栋位于邱吉尔路上的带走廊的平房的，并不是那可怕的谋杀罪行，而是混乱与无序。这栋房子因两个孩子以及他们所有的玩具配备而显得拥挤不堪。为了满足这哥俩无止境的玩耍欲望，我们的家变成了美国玩具工厂的重要出口地。已经重达九十七磅的马利，无法做到在转向的时候不撞到任何东西。我们的住所是一栋只有两间卧室的房子，我们愚蠢地认为男孩们能够在第二间卧室里和平共处。可是，他们一直相互把对方弄醒，使得我们在晚上不得不频繁地起床前往他们的卧室进行干预，为此我们只好将克罗转移到了厨房与车库之间的一处狭窄的空间里。正式一点儿说，这块地方是我的“家庭办公室”，我在这里弹奏吉他以及支付帐单。对于任何看到这块地方的人来说，这里完全没有进行任何的粉饰：我们将我们的小家伙移出了卧室，安顿在了联接房子与车库的侧边敞开的带屋顶的过道上。这听上去挺吓人的。这个带屋顶的过道是由搭建车库的顶棚延伸了一半而来的，所以，几乎与农家的谷仓同义。什么样的父母会在一个谷仓里面养育他们的孩子呢？“带屋顶的过道”听上去当然不具有任何的安全性：一处四面通风毫无遮挡的地方，任何东西都可能偶然来访：污垢，泥土与灰尘，过敏原物质，带刺的昆虫，蝙蝠，犯罪分子，性变态者。一个带屋顶的过道是一处你将预料在那儿会发现垃圾桶以及潮湿的网球鞋的地方。而且，事实上，这是一处我们存放马利的食物和水碗的地方，即使当克罗在那儿定居之后也仍然如此，倒不是因为这是唯一一处适合于一只动物的空间，而仅仅是因为马利已经习惯于在那儿寻找他的食物储备了。
  我们这处带屋顶的过道——附带一儿童室的地方，听上去颇有些狄更斯的小说中所描绘的青少年那悲惨处境的色彩，可是这个地方真的并不是那么的糟糕；甚至几都有些迷人。原先，这个地方被修建成房子与车库之间的一个有屋顶的、户外的通道，先前的屋主以前一直是把它关闭的。在将这个通道宣布为一间儿童室之前，我将有漏缝的旧百叶窗换成了现代式的装配严密的窗户。我挂起了新的窗帘，涂上了新的油漆。詹妮将柔软的、上面绘有喜庆图案的地毯铺在了地板上，样子古怪的可动雕塑从天花板上垂挂下来。现在，这个地方看上去如何？当马利在主人卧室里玩得开心的时候，我们的儿子便在这个过道里酣然入睡。
  另外，现在詹妮在《棕榈海滩邮报》的特写栏目的工作时间改为了半日，大部分的时间都待在了家里，因为她想在孩子与事业之间保持平衡。因此，对于我们来说，只有把我们的家重新安置到离我的办公室更近一些的地方，才是较为合理的行为。于是我们一致认为，现在是时候搬家了。
  生活总是充满了小小的讽刺，以下的事实便是生活中众多的讽刺之一。
  在经过了几个月的寻找之后，我们相中了一栋位于南佛罗里达某个城市里的房子，这是一座我曾经通过对其进行公开的嘲讽而寻找到快乐的城市。这个地方便是波卡拉顿，这一名称是从西班牙文翻译过来的，字面上的意思是“老鼠嘴”。
  波卡拉顿是一个共和党的大阵营，大部分的人口都是近来从新泽西和纽约迁来的。城里的大部分金钱都是崭新的票子，而大部分拥有这些金钱的人，却是一些不知道如何在不愚弄自己的情况下来享用这些财富的家伙。波卡拉顿是一块路上跑满了奢华的私家轿车的土地，红色的跑车四处可见，整座城市被外墙涂有拉毛粉饰、门口有看守保卫、墙壁一围便形成各自为政的割据态势的住宅楼给填塞满了。男人们喜欢穿着亚麻质地的短裤和意大利路夫鞋（一种矮帮休闲皮鞋品牌），他们将过多的时间花费在了用手机打电话上面。将皮肤晒成了小麦色的女人们则挎着她们钟爱的古姿（Gucci）牌皮包，她们那富有光泽的皮肤因脖子和手腕上的白银和铂金饰物而被衬托得熠熠生辉。
  这座城市里的整形外科医生简直多如牛毛，他们拥有最大的住宅以及最容光焕发的笑容。对于波卡那些很会保养自己的女人们来说，隆胸是一项必需的手术。年轻一些的女人们都会将胸部修整得十分傲人，而年老一些的女人们则不仅会修整胸部，而且还会进行面部整形手术，以祛除脸部有皱纹的皮肤、下垂的赘肉或者其他能看到的老化痕迹。塑身、隆鼻、肚子抽脂、纹身、染眉毛、接眼睫毛等诸多的装饰使得化妆品的阵容不断得到壮大，让这座城市的女性人口的样子看上去有些奇特，仿佛是一支经过了解剖学上矫正的可充气的洋娃娃们所组成的步兵军队。就像我曾经在一首我为一则讽刺新闻而写的歌曲中所唱到的那样：“吸脂术和硅树脂，是一个女孩在波卡拉顿里的最好朋友。”
  在我的专栏里，我曾一直取笑着波卡的生活方式，一开始我便以它的名字作为自己发射火力的目标。波卡拉顿的居民们从来不会将他们的城市称作为波卡拉顿。他们用熟悉的“波卡”来称呼它。而且他们不会按照字典里所教授的方式来发音，而是伴有一声长长的“O”。这相当于他们给了这个名称一种柔软的、带鼻音的、有泽西岛（位于法国西海岸，英吉利海峡南端的一个岛屿）气息的音调的调整。结果就变成了“迸卡”！
  当时，影院里正在上演着一部名叫《坡卡伯塔》的迪斯尼影片，于是我便以这位印度公主为主题撰写了一系列的嘲讽文章，我将这些系列文章的标题定为《波卡伯塔》。我笔下的这位穿金戴银的女主角，是一个居住于本地郊区、驾驶着粉红色宝马车的贵妇人。在外科手术的神奇魔力之下，她那高耸的胸部都已经触到方向盘上了，这样一来，她不用双手便可以驾驶宝马车?