第1节：自序
  自序
  我叫叶菲，现在就读于纽约锡拉丘斯大学新闻传媒学院。我的理想是成为奥普拉？温弗瑞那样的传媒精英。
  今天有幸能跟朋友们一起分享自己的成长经历，我感到非常荣幸。从小到大，我对自己说的最多的一句话就是：“叶菲，你一定要做最棒的！”
  “最棒”这个词几乎成了我的口头语，妈妈笑我说：“汉语里形容优秀的词很多，你为什么只会说‘棒’呢？”
  我承认自己的汉语不是特别好，一旦不能用准确的词汇来形容时，“最棒！”就是我最合适不过的口头禅。我认为它代表着优秀、坚强、勇敢，是最出色的，而我，就是立志要成为一个最棒的人。
  我生性直爽、坦诚，心里藏不住事，一旦发现自己或别人错了，就必须要指出，也一定要改正。我很坚强，同时又非常敏感，但并不脆弱。我喜欢创新，而且喜欢给自己定目标，决定做什么事就必须做完。坚持自己的原则，从不逢迎附和，别人很难影响我。
  另外我做事有条理、有计划、有韧劲，把事情的时间和顺序安排的非常好，这恐怕也是我能够取得一点成绩的原因之一。
  妈妈常说是“天养我”。为了进行文化交流，爸爸、妈妈经常在匈牙利、美国和中国之间来回奔波，很难经常照顾我，我要想好好学习，就只能靠自己努力。在孤立无援的陌生环境中，我只能靠自己的勇气来战胜胆怯。
  我认为聪明和愚蠢之间只有一层窗纸的距离，关键就看你是否努力，是否方法正确。有了这两点，就好像握着一把钥匙，只要找对地方，进去后路就会很直，很顺利。
  我学会在每个生活的细节注意别人的感受，处处为人着想。比如说，在某种场合下，如果我以一门大部分人都听不懂的语言发表言论，那就是对人不尊重，而应该用大部分人都明白的语言，否则不礼貌。还有一点就是尊重长辈，比如跟妈妈在一起时，哪怕身边全是美国同学，我也一定会说中文，否则会冷落妈妈，不尊重妈妈。
  我出生、成长在一个中国传统文化气氛浓郁的家庭，有一双特殊的父母，有一段特殊的成长经历，思想成熟，敢于向一切困难挑战。我从小接受的是欧洲严格的礼仪教育，后来又在美国接受自由教育的熏陶，三种文化的浸染对我的一生有着积极正面的影响。我感谢这些经历和体验，因为有了它们，让我可以迅速地成长。
  我热衷于各种社会公益活动，我认为一个最棒的人肯定要有一颗博大的爱心。
  我手上常常戴着一些皮筋，上面有英文字母，国内的孩子竟以为这是我吃麦当劳时得到的礼物，我知道后很生气，因为他们把这个看得很轻松，却不了解我手上的每根皮筋背后都有一个沉重的故事，都有一个含义，它们是我给肝癌、白血病病人捐助时的纪念品。
  在高中的学生会时，作为主席，我经常会带着大家用纸扎玫瑰花，作成一束花去卖，把得来的钱拿去捐助给疾病协会。每捐助一次，就会得到一个手圈作为纪念。我戴着手圈不是想显摆，提醒别人注意自己做了很多的社会工作，而是一种呼吁。我希望媒体、家长，学校以及所有人都往积极的方面引导孩子，培养他们的社会责任感，让他们多参加志愿行动，为那些需要我们帮助的人提供服务。
  在这个世界上，还有很多人没饭吃，没地方睡，更不知道自己的未来在哪里？比起他们，我们已经很幸福了，所以我时刻提醒自己：一定要好好学习，再回报社会。
  第2节：我获得了美国总统奖
  我获得了美国总统奖
  2005年6月16日，在很多人眼里也许只是一个普通的日子，可对我来说，却非同凡响。这一天，我参加了高中毕业典礼，同时又获得本年度的“美国总统奖”。
  “美国总统奖”是美国政府表彰应届高中毕业生的最高奖项，每年一届，从各州选拔出品学兼优、有杰出领导才能和丰富社区服务经验的应届高中毕业生。所以对于这项荣誉，我们每个人都梦寐以求。
  那天上午，我们全体毕业生穿着礼服，在体育场的草坪上坐着，所有的奖项都颁发完毕，就只等校长先生宣布本年度“美国总统奖”的获奖名单。
  校长走上台，慢慢地将密封的名单打开。校长的这个动作也许只要几秒，可在我看来，简直像过了好几个小时。我特别紧张，几乎能听到信封被撕开的声音。少顷，校长清了清嗓子，声音洪亮而亲切，充满喜悦：“美国总统奖获奖者：叶菲。”
  台下掌声雷动，我心思恍惚地站在那里，宛如做梦。
  当看到所有的人都笑着鼓掌，爸爸、妈妈站在不远处激动地挥手向我表示祝贺时，这才如梦初醒。在老师的提醒下，我快步跑上领奖台，从校长手中接过获奖证书。
  抱着沉甸甸的奖状，我才意识到自己真的获奖了。一种说不出来的激动使我的眼泪几乎夺眶而出，自己几年来所受的苦、所付出的艰辛劳动没有白费，我终于得到了最高荣誉的肯定。
  布什总统在写给我的贺信中说：“祝福你获得美国总统奖！这些都是你努力学习得来的，我和我的夫人劳拉为你感到高兴，我们衷心希望你好好学习，快乐地成长！你们将是这个世纪美国的精英。”
  主管教育的参议员在给我的信中写道：“你如果有什么事，尽管给我写信、打电话，任何时候都可以。”
  许多人对于我这样一个来美才三年半的华人女生能获得“美国总统奖”感到惊讶，媒体记者纷纷追问我的成长经历。
  第3节：家世渊源
  家世渊源
  我出生在北京的一个京剧世家：
  高祖叶中定是清末著名的“四大徽班”之一的“四喜班”的挑梁花脸，当年正是他们随徽班来到北京；
  曾祖父是著名的京剧科班“富连成”的创办者叶春善；
  爷爷叶龙章是“富连成”的继任社长，并最终将它办成京剧界的“黄埔军校”；
  二爷爷叶荫章是当年著名的鼓师；
  三爷爷叶盛章工武丑，开创武丑挑班的先例，是武丑叶派的创始人；
  四爷爷叶盛兰，是京剧叶派小生艺术创始人，也是著名的“小生三虎”之一；
  五爷爷叶盛长，曾在北京《顺天时报》举办的童伶评选中荣获“生”部冠军；
  我的伯父叶少兰是京剧小生名家，首届梅花奖获得者；
  此外我的叔伯叶庆先、叶庆荣、叶蓬、叶钧、叶铁森、叶金援，以及我的姑姑叶红珠等人均为京剧演员。
  家中四代人都热衷于京剧艺术，我的父母也不例外：爸爸叶金森继承三爷爷叶盛章的衣钵，工武丑；妈妈孙萍工青衣。他们两人都是著名的京剧表演艺术家，在京剧界很有声望。
  我的妈妈，是中国京剧院国家一级演员、美国耶鲁大学客座教授、匈牙利裴多菲国家大剧院特邀导演，匈牙利国家戏剧学院客座教授、匈牙利喜剧剧院和动作剧院的特约导演，她被匈牙利总统称为“中匈文化大使”，并被授予“荣誉国民证章”。
  妈妈在匈牙利将我们的京剧国粹与西方戏剧结合，创办了一种新的戏种：动作戏剧，在当地广受欢迎；随后又与大名鼎鼎的美国宾夕法尼亚大学州立交响乐团合作，让交响乐为京剧伴奏，将东西方艺术完美地结合到一起。
  早在20世纪20年代，著名的京剧表演艺术大师梅兰芳把京剧带到美国、日本，使之成为世界三大表演体系之一。到了80年代，京剧艺术家杨秋玲等人把京剧带进夏威夷大学，让外国学生用英语演出京剧剧目；而在90年代，经过多年摸索和实践我的妈妈孙萍和爸爸叶金森在匈牙利，终于将中国京剧与西方戏剧成功糅合，所创造的动作戏剧深深打动了西方观众，也使他们两人从京剧演员成长为优秀的国际文化交流使者。
  第4节：我和莱娜多“采蘑菇”
  我和莱娜多“采蘑菇”
  读三年级时，因为一个偶然的机遇，我成了学校的小明星，着实风光了一把。
  事情说起来很好玩，那次，我们班要排一个节目，代表本年级去参加学校的学期结束的演出。
  可到底要排什么呢？大家都很犯愁。去年的节目是芭蕾舞和钢琴演奏，今年该拿出什么新颖独特的节目呢？老师鼓动我们大家一起想主意。
  晚餐时，我跟妈妈说了这事。妈妈想了想，说：“当初你在北京上幼儿园时，不是学过一个舞蹈吗？就是叫什么‘采蘑菇的小姑娘’？”
  经妈妈这一提醒，我也想起来了，问：“您是要我现在跳这个舞蹈吗？”
  “你可以跟你的好朋友莱娜多一起跳。你想想看，一个中国小朋友和一个匈牙利小朋友一起跳民族舞蹈，不仅让大家感到耳目一新，还独树一帜，一定会大受欢迎。”妈妈眉飞色舞地说。
  “可是，已经过去了好几年，很多舞蹈动作都记不起了。这可怎么办呢？”
  妈妈说：“没事，我帮你，我们一点一点地想动作。”
  “可是我没有服装、道具怎么办？”
  “放心，妈妈给你做！”
  就这样，每天放学后，妈妈就把我和莱娜多带到剧院的舞台上，教我们跳舞。
  在妈妈的教导和我们的不懈努力下，这个舞蹈终于排出来了。
  演出那天，我和莱娜多穿着漂亮的服装：白色上衣、粉裙裤，胸前系着妈妈特意给我们做的民族装饰味很浓的小围兜，是蓝颜色的，绣着花边，有点小家碧玉的感觉。
  至于化妆，也是妈妈亲自操办。她给我们精心盘了发髻，把我和莱娜多打扮成了典型的中国女孩儿造型，看上去非常可爱。
  我和莱娜多刚一上场，举座皆惊，台下一片兴奋的尖叫声，所有人都被我们新奇的扮相吸引住了。
  我们俩指尖甩着绣花丝手绢，衣裙飘飘，在舞台上欢快地跳着《采蘑菇的小姑娘》，把小女孩在山中采蘑菇时的心态活灵活现地反映了出来，演出结束，掌声如雷，险些掀翻了屋顶。
  不用说，这次我们的演出获得了轰动性的成功。校长先生非常欣赏我们的舞蹈，每次到别的学校去交流演出，都会带上我们这个小节目。这个舞蹈让我的小学生涯变得辉煌无比。
  第5节：挨打
  挨打
  像很多孩子一样，小时候我学习时大都是囫囵吞枣，不求甚解，遇到大不了的问题就忽略而过，也懒得问老师。我没有料到，这个毛病竟让自己挨了爸爸的一顿打。
  那天老师突然袭击，说要搞什么大测验。其实这事老师前两天就预告过，可能是语言有障碍，有时老师说的话我不大明白，但总是不懂装懂，根本没问老师，自然也就没好好复习。
  考试时，有几道题我根本不会，但也不能留白，于是就瞎蒙一番，草草写了答案。结果分数下来，我只得了2分（匈牙利的学分是从1到5分，1分最低，5分最高）。我吓了一跳，因为我从来没得过这么低的分数。回到家，我也不敢告诉父母，自己偷偷把卷子夹在作业本里，尽量不让爸妈看到。
  几天后的一个晚上，爸爸帮我整理书包时，凑巧翻出了卷子，一看才2分，他气坏了，问我是怎么回事。我还想蒙混，可爸爸一看日期已经过了两天，更生气了，吼道：“你竟敢隐瞒分数？”
  当时我也挺委屈的，因为我一直很努力，这次得了2分很偶然，没什么大不了的。
  可爸爸非常生气，顺手拿起一根棍子就打了我一下。我哭了，爸爸这才意识到自己太粗暴了，忙扔掉棍子，但仍然很生气。
  第二天起床后，我发现自己被爸爸打得屁股和腿上青一道，红一道，火辣辣地疼。最糟糕的是，下午还要上游泳课，穿上泳衣，我身上的淤青肯定会露馅。
  那天下午，尽管换完游泳衣后，我一直拿着毛巾挡着有伤痕的地方，连走路都疼，还不敢摸。该下水游泳时，我侧着身体向教练老师，悄悄下了水。
  不料却被教练发现了，她问：“你怎么那样走路？”
  我忙支吾说没什么，教练就让我转过身去，看到我腿上的伤，她很吃惊。当得知我是被爸爸打?