。
  百子怀孕以后，不知为什么，那女人的羞涩使她变得温和起来，人工流产后，仍保留着这种温和。
  二
  水原回东京也延期了。
  其原因与其说是由于百子住院，毋宁说更重要的是由于竹宫自杀。
  百子很后悔：早知再稍过些时候竹宫就死去的话，让这个少年的孩子出生就好了。
  这种无法挽回的寂寞，又怎么说啊！
  是百子腹中的孩子的死引发了其父亲竹宫的死吧。——这一奇怪的疑惑、神秘的恐怖，像刑罚一般纠缠着百子。
  〃姐姐，不要抛弃我呀。〃
  把这句话像口头禅似的挂在嘴边的少年，已经成了无法抛弃的人了。
  无论是竹宫为爱百子而死，还是为恨百子而死，或者在旁人看来，无论是百子和少年调情，还是百子玩弄少年，现在，所有这一切只能由活着的人肩负着了。
  竹宫也和启太一样了。或者说，竹宫也和百子死去的母亲一样了。死去的人没有创伤，心灵的创伤仅仅属于活着的人。
  百子本该三四天就能出院了，但是身体忽然衰弱下来，这使医生很吃惊。
  神经疲劳，医生的这一最初的诊断，后来似乎竟成了真的。好像以前强行支撑着，现在忽然瘫软下来。
  水原往医院打了电话，说后天回东京，所以要去医院看望一下。
  〃请不要来。请求你，请不要来……〃百子再三说道。
  〃是嘛。可是，不去见见你就回去是不行的。喂喂，我不放心啊。〃
  〃没什么不放心的。我现在不想见人，请让我安静一下，您理解吗？爸爸，请原谅……〃
  〃是吗？反正也要回来接你的，现在就算了。如果我由于工作关系不能来的话，就让麻子来。〃
  〃麻子？喂喂，我不喜欢麻子。我，自己能回去。〃
  〃那，你就自己回去吧。但是，要责怪你的吧，你没想到吗？〃
  〃没关系。如果责怪的话，我自己责怪自己好了……〃
  〃这样的事……打电话不行。我还是要去。〃
  〃不要来。因为我是我母亲的孩子……〃
  父亲好像吃了一惊，电话听筒里忽然没有声音了。
  〃喂喂，现在，我和爸爸见面，嘴上又要说些讨嫌的话，自己也不愿意。〃
  父亲同意不去了。
  水原回东京的第二天，启太的父亲来到医院。
  没有时间涂口红的百子，嘴唇失去了颜色，脸颊也有些发硬。
  但是，青木好像没有发觉似的愉快地微笑着，说：〃怎么样？麻子小姐来的信，顺便给你拿来了……〃说着，用他那胖乎乎的圆手把信递给了百子。
  〃谢谢。〃
  〃你爸爸昨天回去了。我去送行的时候，他说请我关照百子小姐。可是，我向水原先生致谢，说我的事还要请百子小姐关照呢。〃
  〃是吗？〃百子冷淡地说，好像这些话与自己无关似的。
  〃可是，今天问了问医生，医生说百子小姐愿意什么时候出院，随时都可以出院。〃
  〃啊？〃百子感到好像邀她出院似的。她看了看青木，低头说道：〃我自己也是那么想的。〃
  〃那好啊。〃青木点头说，〃出了院，在我那轻松地呆几天。听说水原先生来接你……〃
  〃谢谢。〃
  大人们到底是在安慰自己呢，还是在礼貌地对待自己呢？百子实难判断。百子以前一直随心所欲地生活，而一想到来这里便受到大人的周密安排，心里似乎有一种要呼叫出来的愤怒。
  〃虽然从现在开始是京都有名的冷天，但是晚秋初冬的京都也很好啊。有人说喜欢京都的冬天。〃青木亲切地说，〃在京都也赏赏雪景吧。〃
  百子望着窗外，说：〃出了院，想去一趟西山。从这个窗子每天都看到西山的晚霞，就想到那里去看看。〃
  〃是嘛。今天也有晚霞呀。〃青木说，〃从岚山去嵯峨吧。说起岚山，脑子里就浮现出樱花和红叶相混杂的情景，好像是一处普通的名胜。可是在没有人去的冬天去看看，　我想会是蛮好的呢。是在今年5月吧，我自己从天龙寺的庭园后面登上龟山公园，沿着小仓山的山峰走在通往北嵯峨的路上。这对百子小姐来说可能有点受不了。〃
  百子把睡衣衣领掩得严严的。那棉袍，那披在外面的短外褂，还有病床上的被褥，都是青木的妻子年轻时的东西。
  百子一想到这些也是启太的母亲的东西时，便感到有些抬不起头来。
  〃我回去了。你没什么事了吧。〃青木从椅子上站了起来。
  百子忽然叫住他，说：〃青木先生，京都有我们的妹妹，您从我父亲那听说过吧。〃
  〃听说过。〃青木回过头来，〃那个被称为'大姐'的人，我还见过呢。〃
  〃是艺妓吧？〃
  〃是的。〃
  〃我觉得麻子的这封信里一定写着京都的妹妹的事。〃
  百子嗫嚅片刻，说：〃能让我见见那个妹妹吗？〃
  〃噢？我？……是啊。可以吧。跟对方说说看，想法看看。〃
  青木留下这话走了以后，百子打开了麻子的信。但是，信里没有写京都的妹妹的事。好像麻子也不知道百子住院的事。
  现在这时候父亲已经到家了，大概没有把百子的事告诉麻子吧。
  百子出院了。她把从青木那里借的被褥、洗脸盆等等物品带到青木的家里。
  两三天以后，她和青木去了岚山。两人在渡月桥前下了车。
  〃我打电话说好了，傍晚到'子规'那里去。现在好像有点早，到对岸稍走走好吗？〃青木看着百子说。
  百子点了点头。
  〃我记得小时候，吃过特别好吃的竹笋，那里就是'子规'吧。〃
  〃是'子规'吧。〃青木在渡月桥上走着，说，〃百子小姐住院的时候，我刚看过电影《四个自由》，给我留下了难以想象的印象。那是一部反映美国为了四个自由而同德国、意大利作战并取得胜利的战争记录片。最后希特勒和墨索里尼这两个独裁者都是和情人一起死的。希特勒在官邸的地下室自杀，没有发现尸体。但是，墨索里尼是在要逃往瑞士的时候被捉住处死的。他和情人两个人的尸体都在电影上放映了。那长着一张大脸的墨索里尼睁着大眼睛死了。看样子尸体好像有点腐烂。而且，那两个人的尸体都被绑着倒吊着。他的情人的上衣底襟卷到胸部，肚子露在外面。〃
  □　作者：川端康成
  第十四章　彩虹之路
  一
  那样的两个独裁者和年轻的情人的死，使启太的父亲很吃惊，很震动。
  〃看到墨索里尼的情人的肚子，我惊讶得要闭上眼睛。电影把她被倒吊着、上衣倒滑下来的场面都拍下来了。我想还不知能滑到哪儿呢，见上衣停在乳房下面，这才松了口气……〃
  百子要离开青木，靠近桥栏杆站住了。
  〃对不起。〃青木好像注意到了，但是接着说，〃这么惨的电影，真觉得受不了。可是，这种情况下的受不了有两个意思。第一个意思是凄惨、残酷、令人目不忍睹。另一个意思是感到墨索里尼那种丑陋的死比贪生更为有力，似乎是彻底的生，日本人是无论如何也比不上的。真了不起呀！〃
  青木好像说得还不够充分。
  〃像我们这样，或者建造茶室啦，或者观赏冬天的岚山啦，真不行啊。〃
  〃不过，现在也没有来看岚山的人哪。〃
  除了青木和百子外，渡月桥上一个人也没有。
  〃不过，过了红叶季节以后的岚山也不错吧。〃
  〃嗯。有些冷清……〃百子望着下游说，〃红松的颜色真美，像在绿叶上染上了一层深蓝。〃
  河的左岸是并排的松树，右岸是稀疏的松林。百子望着这些松树。河对岸的岚山红松也很多，后面的龟山、小仓山也是松山。
  河下游野草枯黄的岛上，两个地方冒着烟。
  在东山见到了那里的烟。
  〃那下游不远，大堰河就成为桂河了。上游是保津河吧。岚山前面把水拦住的地方叫大堰河……〃
  青木像催促百子似的走着。
  〃百子小姐，做'十三参拜'了吗？〃
  〃没有。〃
  〃关西参拜者很多吧。　'十三参拜'的日子是4月13日，正是这里的樱花盛开时节，所以法轮寺的虚空藏那里很热闹呢。〃
  只有桥前头稍高处的法轮寺的多宝塔像刚刚涂上鲜艳的颜色兀立在那里。
  青木又谈起了〃三船祭〃。据说为追忆王朝公卿以诗、歌、管弦等三船游乐的雅兴，新绿时节举行船祭。据说在红叶的时节，天龙寺船和角仓船也都出来。
  但是，冬天的河水的颜色是让人难以想起乘船游乐的。被拦住的河水不见流动，既深又静，尤显出冬天的颜色。
  过了渡月小桥，青木说：〃我们再稍微走走吧。〃说完，沿河岸拐向右边的小路。
  这是游览岚山的路，但是路上还是连一个人也没有。从桥上俯视的河水就在身边。
  〃能见到河底的岩石呢。〃百子停下脚步说，〃虽然好像很深……〃
  透过深水清晰可见的岩石令人感到有些神秘。一群小鱼在那岩石的上面游动。
  〃你不冷吗？刚刚出院……〃青木说。
  〃不冷。前些时候您来，说我愿意什么时候出院都可以，我一下子就有精神了。〃
  〃那不是我说的，是医生说的。〃
  〃噢。我是有些娇贵吧。〃
  〃那……不是正相反吗？百子是在过分地自己折磨自己，这我们都见到了。〃
  〃不。〃百子摇了摇头。
  〃是那样的。〃青木笑了笑，〃百子小姐的事且当别论，有人以为由于自己折磨自己，社会就不再去折磨他了。其实未必是这样。在我们看来，正与此相反。把社会这个词换成命运这个词也可以。把社会和命运连在一起说，我们这些俗人也是能够理解的。无疑是这样，因为把个人的命运和社会分开，只能是孤单。〃
  〃噢？……〃
  百子不知如何回答才好。
  〃这话，也对我父亲说过？〃
  〃说过一点。〃
  〃不过，我没折磨自己呀。有时那么想过，但是我现在很清楚，不是那样的。〃
  〃但是，百子小姐没有任凭别人安排过自己吧。〃
  百子的脸热了起来，被羞愧的火燃烧着。
  〃别人？……这次承蒙关照，感到很惭愧，未能致谢。〃
  〃现在没想说这件事。因为就这样回到东京，你也许又把折磨自己的沉重负担当做礼物带回去了。你爸爸和我打算好好安排你，你不感到悔恨吗？〃
  〃只是悔恨自己。自己的耻辱由自己……〃
  百子停下不说了。
  〃那就任凭别人安排吧。你的内心也要这样啊。〃
  百子没有回答。
  但是，这是能任凭别人安排的事吗？
  现在在百子的心里，羞耻比悔恨更为强烈。
  如果父亲和青木等大人让百子中了其狡猾的计谋的话，那么知道中计的百子不是更为狡猾吗？百子对迫不得已时自己的狡猾感到像死一样自我厌恶。
  本来是父亲和青木装作若无其事，现在连自己也装作若无其事了。
  百子想，自己这样顺从地被青木带到岚山，也是自己装作若无其事的继续。
  出院到了青木的家里，这恐怕不是知道羞耻的女人所能做得出来的吧。她失去了自我，听任了别人。
  既然听任了别人，就听任到底吧。——百子也知道这似乎是青木打算说的话。
  毋庸置言，百子有着毫无抗拒和反抗的心情，心里觉得空荡荡的。青木的关心使她很感激，感到自己好像投靠了青木。
  〃真不应该死啊，启太……〃青木说，〃死去的人一切都要被宽恕，因为已经不能追捕和惩罚。而且，不向死去的人问罪，这也许是现在还活着、不久也将死去的人确信的道理。但是，难道不该让死去的人承担罪责吗？我是这样想的。〃
  〃不过……〃百子没有接着往下说。
  启太的父亲知道启太和百子之间的什么事了吧。
  〃不过，我母亲也是自杀的呀。您从我父亲那听说了吗？〃
  〃听说了。所以，就让你母亲和启太承担罪责吧。〃
  〃什么罪责？〃百子故意反问道。
  〃活着的人的一切痛苦……〃
  〃是让他们都到地狱去？〃
  〃你想让启太进地狱吗？〃
  〃不。〃
  百子摇了摇头。
  〃为了不让所爱的人进地狱，自己活着反而进了地狱吧。我有时也这么想。人的罪恶和苦恼，没有一个是自己创造和发明的。一切都是模仿前人，从前人那里继承的。这些不都是死人留下的传统和习惯吗？〃
  〃小鸟好吗？小鸟几千年、几万年都在建造同样的巢……〃
  〃因为小鸟中没有水原先生那样的建筑家。〃青木笑着说，〃总之是死去的人不好。我曾经替启太向你致歉。我想，不为死人开脱罪责，活人之间，还是互致谢意为好。〃
  〃所以，就来照顾我？〃
  〃那就让我照顾你吧。〃青木压低了声音，〃一见到你