子小姐带来了麻烦。就说是为儿子祈冥福也罢，说是父亲的忏悔也罢，总之好像是让人与死人打交道。今年春天在左阿弥见面时，我向百子小姐致谢和道歉，并说，已经过去的事，就当没有这回事……百子说，事情并没有过去……这话一直记在我的心里。〃
  〃那么，我也明确表态，同意百子爱府上的启太。〃水原说。
  〃谢谢。但是，水原先生和我，都是在启太死后……〃
  青木用胖乎乎的手擦了擦茶碗。
  晚饭是回到客厅吃的。观赏庭园的红叶，还是在客厅为宜。
  是辻留的茶道精美菜肴。
  百子心里很乱，觉得菜肴也没有什么味道。
  水原趿着高齿木履，下到庭园，又向茶室走去。
  〃大门两侧篱笆的茶梅开花了。〃
  水原的声音从外面传来。
  青木若无其事地看着百子。
  〃百子小姐，请在京都住些天吧。〃
  〃好。谢谢您。〃
  〃夏二常到你家去，受到关照。〃
  〃是的，以后再确认一下……〃
  〃噢，知道了。〃青木闪着毫无老态、炯炯有神的目光。忽然他的眼睛又像布了一层阴云，说：〃百子小姐，你有什么可担心的吗？〃
  百子一下子红了脸，感到被人看透了心事。
  〃啊——人有什么事情的话，一般都是打算商量的。百子小姐，无论什么事情尽管说吧。我对一切事情都不会吃惊的。我已经是超现实的人了，实际上好像是已经自杀的人了。〃
  百子把放在膝盖上的双手，交叉地放在腹部。
  □　作者：川端康成
  第十三章　河岸
  一
  ——琐事之所以使我们宽慰，是因为琐事使我们苦恼。
  这句话，百子嘟哝好多次了。
  她认为一切都是生活琐事。
  竹宫少年的死，难道不是一件生活琐事吗？
  百子没有生下竹宫少年的孩子，难道不也是一件生活琐事吗？
  实际上，百子之所以现在还这样活在世上，就是因为百子的养母——麻子的生母——把氰酸钾换成砂糖之故。不过如此而已。这是何等细小的琐事啊。
  ——重病痛感死之将临，以深深自责之心，深感事情严重，而忽然领悟到并非如此。
  这句话，百子也是知道的。
  重病，不仅指身体的病，也指心里的病吧。
  百子就屡次有过心里的重病。现在也正患着这种病。自己生母的死，使得自己心里的病无药可医，接着又是恋人启太的死，难道不是使心里的重病更加严重吗？
  大凡人的语言——不，就连上帝的语言，大抵都能做出随自己意愿的解释。同时，无论陷入怎样的窘境，也能找出无数为其辩护、辩解的适当的言词。
  但是，那成为痛切的真实感受的语言，存在于痛切的体验之中。
  启太第一次拥抱百子之后，说：
  〃哎呀，你不行啊，你……〃
  当百子告诉竹宫少年〃我怀上了小宫的孩子〃时，竹宫说：
  〃那不是我的孩子。我还是个孩子呢。〃
  竹宫说完，逃走了。
  这句话的可怕之处，只有百子本人明白。
  这两人都已经死了。好像是受到了自己说的话的惩罚。好像自己说的话宣判了自己的死刑。
  启太战死了。竹宫少年自杀了。
  而且，加上百子肚子里怀着的孩子，一共死了三个人。
  〃不过，启太的战死，不是由于我的缘故；小宫的自杀，也许不是由于我的缘故。〃
  百子自己嘟哝着。
  〃启太死时，我自己也想死的。吃了砂糖幸免于死，不是由于我的缘故。小宫死前，我也想让小宫把我杀了的。由于他掐我脖子的手松开而得救，也不是由于我的缘故。〃
  无论是谁的缘故也罢，或者不是谁的缘故也罢，总之三个性命消失了，这是事实。
  但是，百子还活着。
  〃你是不该死的人……〃
  百子自己好几次像唱歌似的念诵，那回声在心海鸣响，使心海澄澈。
  这是为爱而苦恼、跳入濑户内海自杀的诗人生田春月吟咏恋人诗中的一行。
  自己去赴死的诗人对那女人唱道：
  你是不该死的人
  你是生命之恋的妻子
  他写下了这样的绝笔。
  〃你是不该死的人。〃
  竹宫少年死后，百子联想到竹宫少年说麻子的类似的话。
  〃只要她活着，我即使死了也是高兴的。〃
  百子听到这句话时，曾申斥竹宫，并反问：〃你是来杀我的？〃竹宫少年死后，这句话更深地印刻在百子的心里。
  同时，在百子的心里，这句话使百子进一步追溯到百子的生母的自杀。
  在母亲自杀的这个冰冷的世界上，百子对于启太和竹宫两人的死，既没有罪孽感，也没有悔恨。似乎燃烧着对于水原愤怒的火焰。
  但是，百子把自己青春的女人之身所许给的两个男人都死了。
  两人都不是自然的死，而是暴死。这该怎么说啊！
  况且，两人都没有完全得到百子的女人之身而终结了生命。这该怎么说啊！
  当时的百子和现在妙龄的麻子所处的时代不同，即使麻子也许正在读《完全的结婚》或《查泰莱夫人的情人》，可百子想，麻子能理解自己的心情吗？
  然而，来信告诉竹宫少年自杀消息的，却是麻子。
  麻子绞尽脑汁，把信写得像简单的报告一样。
  据说竹宫少年是在箱根的山里死的。
  百子想，他一定是选了和自己有关系的地方。
  百子带着竹宫，早春时节去了芦湖，初夏时节去了强罗，少年可能是在那一带的山上死的吧。而麻子的信中只是说在箱根。
  少年没有留下遗言、日记以及任何文字。
  也许是写后又撕了。但是，从他死前连一封信也没给百子寄来的情况看，也许根本就没有写什么。想来，竹官也不是写日记的那种性格。
  百子连一张明信片也没给竹宫寄过。这也实在是奇怪的。
  两人之间就是这样的关系吗？
  可以说，不肯留下一点文字的证据，这倒像是竹宫少年的性格。
  她感到虚无而渺茫，可是反而又感到他死后的纯洁、充实和实在。
  百子并非不知道，死人留下的遗言大体都有虚伪和粉饰的成分，不过是伪装真实的虚妄而已。
  所有的动物和植物，都是不留下任何语言而死去的。岩石和水也是这样。
  百子想吃氰酸钾而却吃了砂糖的时候，也没有写下遗言，而且把以前的日记等也烧掉了。
  〃小宫，你什么也没说呀。〃
  百子读着妹妹的信，不由对少年的沉默双手合十，而且落了泪。
  〃你家里的人一定不满意吧。不过，我是这样就可以了。小宫，谢谢。〃
  麻子在信里写道：百子还是暂时不回东京为好。
  〃精明的小姐，感谢你的提醒。你是不杀人的吧。〃
  据说麻子给竹宫上了坟。
  〃为什么？是替姐姐死？是替姐姐谢罪？〃
  据说祖祖辈辈的陈旧的墓碑，和美丽的少年很不相称。
  少年进入了百子的体内，抚摸着百子的肌肤。少年的胳膊紧紧搂着百子的脖子。少年没有在坟场。现在哪里也没有他。
  但是，百子不由感到毛骨悚然，有些浑身发抖。
  竹宫的孩子离开百子的身体而死去的同时，孩子的父亲——那个少年不是也死去了吗？
  麻子也没有告诉少年自杀的日期和时间。
  但是，百子面前划过一道闪电。
  〃那时候，也许小宫也死了，一定是这样。〃
  那时，百子的体内流出了血。一个生命消失了。
  虽然不知道那个孩子是男是女，但是父亲和孩子离开箱根和京都，在同一时间相互呼唤着死去，这是何等神秘的吻合啊。
  如果有阴间的话，那颇具女态的少年——这位父亲，一定是怀抱着形体尚不完备的带血的婴儿彷徨在黄泉路上吧。
  〃我还是个孩子呢。〃父亲嘟哝着……
  百子确实也把竹宫当做孩子，没把他放在眼里。在某些地方有所麻痹。她做梦也没有想过要怀上一个竹宫的孩子。
  这个少年离父亲这一名称大概还相距很远。
  这样的少年成为父亲，这大自然的生命力，或者说造物者的神力，使百子像被神圣的鞭子抽打一般大吃一惊。
  但是，她打算生下这个孩子。当然，作为父亲的竹宫是不指望的，是自己一个人的孩子就可以。而且，她准备离开父亲的家。
  虽然对向竹宫坦率地说出来感到有些为难，但是也不能一直隐瞒到底吧。想和少年分手之后，才发觉自己有了孩子，这也是人生的讽刺。
  百子被少年掐住脖子，感到很痛苦，猛然坦白出自己有了孩子，又忽然感到孩子的父亲很可爱了。
  百子这才知道竹宫听后很吃惊。他是不会那么容易相信的吧。
  竹宫以前从未怀疑过自己，说：〃不是我的孩子。我是不会受骗的。〃
  但是，竹宫听到那话以后，似乎对自己又有所怀疑。
  百子即使做出可信的辩解，也不能切实证明自己的清白。不知是她的第几个少年的竹宫，也许和以前的西田少年一起，都认为百子是妖妇。竹宫先是怀疑这是比自己年龄大的人的孩子，也许是必然的。
  一直在上面蔑视这个少年的百子，由于怀了孕而忽然位置颠倒过来，好像在下面被少年蔑视似的。
  百子感到了女人的脆弱。她不堪忍受。
  这就像她第一次被启太拥抱，又很快被推开时一样。她想，自己生为一个蒙受男人莫大屈辱的女人，这是命里使然吧。
  竹宫逃走，这是可恨的男人的任性。百子正怀着竹宫的孩子。
  不生这个孩子，这是女人的自卫，是向男人的报复吧。
  百子在医院里收到了麻子的信。
  但是，竹宫逃走并没有给人留下麻烦。他死了。也许是逃走了，但是却自己死了。他的死给百子留下了一个谜。
  那可能不是自己的孩子吧。——也许少年是出于这一疑惑和嫉妒而自杀的。
  竹宫断然说那不是自己的孩子，也许是出于羞怯，实际上不是怀疑百子。也许是出于对当父亲的惊讶和恐惧，从而自我消灭了。
  〃是姐姐自己的孩子。我是幻影，或是幽灵。〃
  少年忽然说出这样的话，好像他不是人世上的人似的。
  由于百子没有想到竹宫是自己的孩子的父亲，因而感到自己得了一个像圣母玛利亚受孕似的奇迹般的孩子。
  由于百子没有料到自己会成为母亲，所以说像奇迹一般。
  百子对自己的怀孕毫无思想准备，在惊愕和困惑之中感到自己像圣母，因而在京都的旅馆里听到竹宫少年的话，受到了很大的打击。
  百子住进医院，是启太的父亲办理的。
  〃百子小姐，哪儿感到不好吧。好像是太累了。在京都病了的话，由我负责。我有一个老朋友是名医，在这顺便进行一次健康诊断吧。〃青木很自然地说。
  水原也随声附和地说：〃是啊。那么健康的麻子也伤了肋膜……〃
  青木领着医生来到旅馆，约好明天去医院。百子抬不起头来。
  医生说，怀疑肺和肾脏有问题，而且是极度神经疲劳，要住三四天院，仔细检查一下。医生没有立即说是怀孕。年龄大的医生有经验，为了不让百子难堪，让她自然而然地领会到，现在说她怀孕是不合适的。
  百子也感觉到了启太的父亲和自己的父亲——大人们谈话上的技巧。这些人都很坦然。他们明白，肺也罢，肾脏也罢，只不过是最初的借口而已。
  青木和水原对百子的怀孕和手术都没有过问。百子想，真不愧是善于办事的人啊。两人都佯装不知。在手术前后的日子里，也没有给百子打电话。
  这是为了把事情掩盖过去。
  百子这才更清楚地知道，自己还完全是个孩子，到底比不上大人。大人的这种策略总是给百子以强烈的冲击。百子现在很疲劳。失去了孩子，更使她茫然若失。
  医生说百子神经疲劳，这一点恐怕是说对了。
  百子在医院用的被褥和衣服，都是从青木家借来的。
  〃这是我死去的妻子的东西，已经放了好久，现在派上用场了。我说要尽量找一些鲜艳的衣服，可是很抱歉，因为是过去的东西，都很素淡。但是，那老式的花样，现代人穿上也还可以吧。〃
  青木说着，看了看百子的打扮。
  青木的儿子战死了，他的儿子的女人怀了一个男孩儿的孩子。青木像对亲人般予以关照。百子对这些并不甚了然。
  但是，百子自己本打算隐瞒起来，可一想到父亲和青木都知道自己怀了孕，可能在背地里商量什么吧。因而羞于见到青木。
  百子怀孕以后，不知为什么，那女人的羞涩使她变得温和起来，人工流产后，仍保留着这种温和。
  二