埃故悄芸闯鲂┪侍獾摹！?br />
  〃上了年纪以后，如果还有很大的欲望，那就太不像样了。〃
  〃是啊是啊。欲望，也不仅仅限于是金钱……为什么托生成女人呢？现在你也这样想吧？〃
  〃是啊。〃
  〃是那样啊。〃
  夫人说完，站起身走了。
  菊枝看着夫人刚才在走廊坐过的地方，对水原说：〃夫人说的倒不错，可是好像是教训我似的，我很憋气。你对她说过什么吧。〃
  〃没说什么呀。我只是说和你在这里见面……〃
  〃是吗？她是看透我的心思了。我又辛苦又消瘦，外表也不干净，这是没办法的。你说和谁见面了？〃
  与自己已经分手的女人——这样说，水原有些难于启齿。
  〃好像有人说是我勾引你，那可不行。真是无聊。〃菊枝微笑着看了一眼水原。
  水原一点也没感觉到受勾引。
  菊枝不过是与自己已经分手的女人，或者说无疑是与自己已经分手的女人。但是，现在菊枝在自己的面前，反而好像并没有感觉到她是自己〃昔日的女人〃似的。
  可以说是一种幻灭，不过如此而已。
  但是，并不是因为现在的菊枝和〃昔日的女人〃在容貌上变了样。同样是色素不足似的淡茶色的眼睛，过去一拥抱就闪着清澈的光，而如今则显得有些迟钝。那嘴唇也稍稍有点污浊。颇像嘴唇颜色的乳头也许稍稍有些干瘪吧。但是，菊枝比实际年龄要显得年轻，并不像自己说的那样憔悴。
  水原想，由此看来，分离的岁月已经把自己和菊枝隔开了吧。
  水原似乎是隔着岁月之墙来和菊枝相会。
  不，并不是和菊枝相会，似乎是和岁月本身相会。
  两人的事是时间予以解决的，就让时间予以磨灭吧。
  既然已经断然分手了，所以满可以这样干净利落地分手，但是水原毕竟感到寂寞，感到对菊枝的感情并未了结。
  水原在心中努力重温过去对菊枝的眷恋和爱慕之情。
  然而意外的是死去的妻子在水原心中又活灵活现地浮现出来。
  水原怀疑，由于失去了最亲密的妻子，致使对菊枝的感情也失去了吧。
  水原无法知道菊枝现在在想什么。菊枝刚才说的话是不是出于真心呢？
  水原为进一步和菊枝拉近感情，便急不可待地说：〃实际上，去年，我妻子死了。〃
  〃哎呀！〃
  菊枝惊讶地看着水原，眉宇间现出焦虑。
  〃是嘛。我一点也不知道。你很悲伤吧？真可怜哪。〃
  菊枝面带愁容，好像要哭。
  〃我总念叨你，不知你怎么样了，是不是遇到什么不利的事情了。〃
  〃我三个女儿的三个母亲，现在只剩下你一个人了。〃
  〃真是这样啊。不好的反而剩下了。真奇怪，不公平啊。〃
  〃我如果死了，能想念我的女人，也只有你一个人了。〃
  〃你不要吓唬我了。你说这样的话，我觉得不好受。〃
  〃可是，难道不是这样吗？〃
  菊枝凝视着水原。
  〃并不是为了想让你在我死后想念我，我是没能更好地照顾你。真对不起。〃
  〃你说什么呀！这话是对你夫人说的吧。我得到你的照顾，一天也没有忘记。〃
  水原是向菊枝致歉，但正如菊枝所说，那也像是向死去的妻子致歉似的。
  〃你夫人去世了，你为什么来见我？你如果不说清楚，我心里不好受。在旅馆里等着你的女儿知道了，会怎么想？〃
  水原不知如何回答才好。
  〃我不愿意这样。〃菊枝摇头说。
  沉默片刻，两人站了起来。
  〃到利休的墓那里……〃在寺院门口，水原说。
  〃噢，现在就开。〃
  夫人拿来钥匙，打开栅栏门。
  菊枝站在利休的墓前，说：〃你夫人的墓，已经修建了吗？〃
  〃噢，还没修建。〃
  〃是吗？你夫人也到利休的墓来过。请你参拜你夫人参拜过的墓，请你谅解。〃
  这个说完双手合十的女人，水原感到像个谜。
  这是这个女人的真心呢还是习惯呢，一时难以辨别。
  虽然菊枝是水原的〃昔日的女人〃，可现在无疑成为照顾别的男人的女人了。三
  出了聚光院的门，一条道路伸向西面稍稍高起的尽头，那里面有一个小堀远州的孤篷庵。
  从孤篷庵向西有一条通往光悦的鹰峰的路。水原以前曾经走过这条路。
  水原站在从聚光院到孤篷庵的笔直的路上，观望着斜长的静静的松荫竹影。
  路的北侧，有一排小庙。
  〃聚光院的老和尚，打扮成那个样子了。〃菊枝说。
  水原仍望着路，说：〃他说自己是土人，那是向阿伊努人学的……〃
  〃是吗？真让人惊讶。〃
  〃多有趣的顶相啊。〃
  〃什么？〃
  〃禅僧的肖像叫'顶相'。〃
  〃是嘛。叫'顶相'？我明白了。编成辫子的胡须，我从来没见过。〃
  〃是个怪和尚。〃
  〃看他的胡子，不管它，让它随便长，长成那样也很好啊。那真是一张男子汉的脸啊。〃
  〃年轻的时候是个漂亮和尚呢。听人说他好像能当管长，但是被尘世的波浪冲走了吧。〃
  〃他年轻时受到尘世的熏染，后来是不是改掉了那些毛病，真正觉悟了呢？有脱离烦恼即是佛的说法吧。〃
  水原向总见院的门那边走去，说：〃山茶花正在开吧。〃
  在麦田那边，传说是太阁秀吉生前所喜爱的大山茶树正开着花。
  在战争中，把庭园改为田园了吧。麦子已经出穗，在那青麦的衬托下，一棵大山茶树格外好看。那白色和浅红相间的山茶花，对山茶树来说花朵是较小的。
  〃抱着若子到这里来，是在十五年前吧。〃菊枝说，〃那时庭园里谁也没有。谁也没有，只有花。若子说的这话，你已经忘记了吧。〃
  〃是啊。〃水原回想起来，感到一个世界上好像只有一棵大山茶树。
  〃重新回到那个时候，该多高兴啊。今天，如果和那个时候那么年轻的我相会，该多高兴啊。〃
  〃可只是我上了年纪，那多难堪啊。〃
  〃没关系。因为男人没有年龄限制。只要我年轻就可以。〃
  〃这话欠考虑吧。〃
  〃欠考虑的是男人。问问自己的心吧。哦，女人上了年纪，考虑得就很复杂……〃
  〃你呢……〃水原有些郑重地说，〃那以后，你没什么变化吗？〃
  〃唉，谢谢你。托你的福，还算可以。〃菊枝继续说，〃人是在什么时候也必须要忍耐的。好时候是不长的。〃
  水原已经不能干预菊枝的生活，但感到战时、战后从事接待行业的菊枝，雇用着两个小姐，似乎有其难言之隐。
  〃对若子，我妻子一直到死还好像放心不下哩。〃水原说。
  〃是嘛，谢谢。太对不起你了。在你夫人的忌日，你要好好祭奠她。〃
  对菊枝这一道谢的话，水原听来感到淡淡的。
  〃我要好好抚养若子。〃
  这种说法，好像她是收养了别人家的孩子似的。
  〃若子的姐姐为若子操了不少心。〃
  〃姐姐怎么样？〃
  〃有子吗？出去了。〃
  说出去，是指出去当艺妓了吧。
  水原从大山茶树前离开，走出大门。
  〃有子也许从小就很苦吧，她待人很冷淡，就连对若子，也没有姊妹间的热乎劲儿。〃菊枝一边走着一边说，〃若子性情温和……〃
  〃把她带到这里来就好了。〃
  〃想要把她带来的。我也不知道这样对你是不是方便……〃
  〃我不能公开以父亲的身份见面吧。〃
  〃你说什么？小时候你疼爱她的事，怎么能忘记呢？我说去见爸爸，若子眼含泪水把我送到外面。〃
  〃是吗？〃
  〃她姐姐有子，去年生了一个女孩儿，孩子的爸爸很有趣。他虽然很年轻，却把孩子领到东京，一个独身男人，竟把孩子抚养起来了。他抱着孩子乘火车，让孩子见母亲来了。那样出奇的人真是少有。他说可以和有子结婚。这不是一件很好的事吗？但有子却不愿意跟他。虽说这样做会遭报应的，可她觉得那也没什么。她说，即使你觉得合适了，可我也不能让若子去工作。因为我很尊敬若子的父亲，所以对若子很照顾。但是有子是个很怪的孩子，即使人家来京都了，她也不怎么让人家接近她。连照看孩子也是若子替她多方关照的。太可怜了，我实在看不下去，就下决心说说她了。你呀，这不是艺妓的孩子吗？也不知道是否真是你的孩子。即使把她扔了也没关系。就说我吧，我就这样抚养了两个没有父亲的女儿……可不管我怎么说，她也不听。我真想对若子说，你把这孩子带走逃到哪去吧，这样他也就死了这条心了。〃
  尽管菊枝不至于把那奇特的父亲与水原作比较，以责怪他，但水原却很难过。
  同时，水原想，去年年末，麻子从京都回来同乘一趟火车的那个带着婴儿的男人，就是若子的姐夫吧。
  此外，水原通过菊枝刚才说的话，知道了菊枝和自己分手以后，似乎没有再生孩子。
  还知道了菊枝给水原生的若子，正在菊枝身边悉心抚养着。
  〃说实在的，他前天又抱孩子来了，说今天去看京都艺妓舞。〃
  〃是吗？我女儿也看京都艺妓舞去了。〃
  〃真的吗？那可真是……〃菊枝很吃惊，〃能见到吧，怎么办？如果若子跟看孩子的人一起去的话，也许能见到你女儿的。〃
  〃是啊。〃
  〃说'是啊'就行吗？我可不愿意。她们没见过面，即使见了也不认识，这都没关系，但若子是很可怜的。多可怜啊。很抱歉，我不想让你见你的女儿。如果若子见到爸爸，她也许会很高兴的……〃
  〃这个事啊……〃水原说，〃我是想向若子引见，才把女儿带来的。〃
  〃是吗？〃
  没想到菊枝很平静。
  〃是你夫人去世之后吗？〃
  水原像被冷冷地刺了一下似的，说：〃不是的。去年年末，麻子她瞒着我和她姐姐，自己到京都来找过妹妹。〃
  〃是吗？我一点也不知道。〃菊枝似乎为此也吃了一惊。但是，仍然冷淡地说：〃眼不见心不烦。即使不找，她也是在这里的。我是不会让她做让人背后指脊梁骨的事的。〃
  〃麻子决不是来探听你们的情况的。她连对我们都没说，她是带着自己的一片好意来的。也许还带着失去母亲的感伤。〃
  菊枝点了点头。
  〃对不起，因为我们性情乖僻……这话说得太突然，所以还没有做好移交的准备。〃
  〃那就希望你考虑一下准备移交吧。〃
  〃唉，谢谢。因为若子也是'父母所生之身'哪。〃没想到菊枝使用了佛家语，〃就是说，你要领回若子？〃
  〃嗯，那……〃水原有些含糊其辞。
  〃是嘛，若子有着子的运气。那孩子没有忘记爸爸。这我可以断言。〃
  〃是吗？我呀，有三个女儿，三个异母女儿，女儿们都在想着我……〃
  〃是的。放心吧。女孩子怎么也会有出路的。〃
  两人笑了，互相看了一下。两人这才注意到正在站着说话。
  两人脚下竹影横斜。
  一进龙翔寺的门，长方形的石板铺的道路的两侧，长出新叶的枫树树枝向外伸展着，明快的绿色映照在地面上。
  在战争中，水原和龙翔寺的老僧曾在上海见过面。
  他比聚光院的老僧年轻得多。他郑重地讲述对中国的回忆和近来在美国兴起禅的研究的话题。
  水原听说有用屋后竹林的竹笋做的菜，便向茶室走去。
  〃啊，黑山茶啊。〃水原说着，走近挂在墙壁上的花。
  〃没有好花蕾很遗憾。说实在的，今天早晨我起早去看过的，有花蕾正合适的花枝。我想还是新枝好，刚才去折，怎么也没找到。我绕着山茶树转了好几圈，今天早上见的那个花枝竟然没有了。在庭院的一个角落里，万没想到有偷花的人。真可惜。〃老僧站在水原的身后说。
  这竹筒的花枝上也有花蕾。但是，老僧好像更想让水原看到黑色的花蕾似的。花蕾比花还黑。老僧说一到春天，黑色就谈了，意思是说颜色越黑越好。
  这里的黑山茶花也是小花，像天鹅绒般厚厚的花瓣附在颇似松塔形的花托上。是品种优良的山茶花。
  出了龙翔寺，顺便到了高桐院。
  在这里又进到传说是把利休的住所移来的茶室。
  〃和白色棣棠在一起的，是六月菊吗？〃水原见到了地板上的花。
  〃是的。是六月菊。〃老僧回答道。
  六月菊颇似野菊花。
  〃东京已经没有貉了吧。〃老僧说，〃这地板下面就有貉。〃
  〃噢，一条吗？〃
  〃好像有三条。经常到庭园里来玩。〃
  截去庭园后门的底部，做成了貉出入草丛的通口。
  水原来到庭园，参拜了细川幽斋的墓。
  〃石灯笼就是墓，真好啊。利休的墓也很好。这些人真?