麻子心里一惊。
  父亲的字条上面放着两张京都艺妓舞的入场券。二
  水原一进大德寺的小庙聚光院的庙门，两条黑狗从里面先跑了出来。
  这狗在房间里饲养显得个头儿有些大。长得很相似的两条狗像立正姿势似的并排站着，从上面俯视水原，没有叫。
  水原不由微笑了一下。
  〃唉唷，水原先生，好久不见了……〃夫人说，〃突然大驾光临。〃
  〃好久不见了。〃水原说，〃很有趣的狗啊。站得整整齐齐来迎接我的时候，有些像行脚僧呢。是什么种？〃
  〃嗯——什么种呢？〃夫人漫不经心地答道，〃算不了什么好种吧。〃
  〃还是原来那样啊。〃水原想。
  水原被让进屋里，又寒暄了几句后，夫人起身走了。
  〃没有什么好款待的，给你看看花吧……〃
  夫人边说边返了回来。
  孔雀绿的花瓶里插着三朵大朵的白山茶花。
  水原感到那是清洁的纯白。
  〃是单瓣的。不，有一朵是重瓣的。〃
  夫人把白山茶花放在墙角的小桌上。
  〃方丈的庭园里的大山茶花也在盛开吗？盛开期已经过了吧。〃水原说着，想起了大山茶花那边以比睿山为借景的庭园。
  〃花还很多吧。因为山茶花开得时间长。〃夫人说。
  水原看到前面一个小花瓶里的花，问：〃那是什么花？〃
  〃那是——什么花呢？野百合吧。〃
  〃野百合？野百合，写什么汉字呢？〃
  〃嗯——写成'倍芋'吧，成倍的块根的意思吧。〃夫人随便答道。
  水原不解其意，笑了起来。
  〃'倍芋'吗？〃
  其形状介乎君影草和桔梗之间，花呈绿色，确实开在像薯类一样的细长的蔓上。
  〃这次是水原先生一个人吧。〃夫人说。
  水原感到，这个人不知道自己的妻子已经去世。
  〃其实……〃水原现出一副难于启齿的样子说，〃我是想见菊枝才到京都来的。〃
  〃啊——〃
  〃就是以前一起去拜访过的那个女人……〃
  〃是，是。〃夫人点头说。
  〃还抱着孩子来过。〃
  〃是，是。〃
  〃其实早就分手了。所以我想，在寺院见她更方便些。虽然或许有损于寺院……〃
  〃她到这里来？〃
  〃大概会来的。〃
  〃是嘛。〃
  夫人似乎没有介意。
  〃茶水，等她来了以后再上吧。是啊是啊，把和尚叫来吧。我以为是谁来了呢，听说是水原先生来了，我很高兴啊。〃夫人站了起来。
  老僧进来了。他好像是轻度中风后遗症，一条腿有些瘸。
  他那一头漂亮的白发，出乎水原的意料。
  他那长长的胡须和腮须配着气色很好的圆脸。老人的脸色很美。白白的眉毛很长，与其说是一位僧人，不如说更像一位仙人。
  他的长胡须像少女的发辫似的，从胸部直垂到肚脐附近。那编成辫子的白白的胡须似乎闪着金光。
  水原呆呆地看着，说：〃你的胡须编得真巧啊。〃说着，用手势比画着编成辫子的胡须。
  〃这是向阿伊努人学的。〃老僧说，〃前年去北海道的时候，阿伊努人教给我说，这样不碍事。这样的确很方便。〃
  听到这话，不由令人想起把浓密的白发系在脑后的阿伊努老人。
  〃完全成了一个土人，京都街上的土人。〃老僧笑了，〃我不喜欢光头，看我的头也……〃
  〃这很好啊。〃水原说。
  〃剃光头本来自己就能剃得很好，得病以后手不方便了，就不能剃了。去理发店，说你剃光头收五十日元。在寺院的钱很缺的年月，花这钱显得太糊涂了。〃
  老僧说着又笑了。
  在长长的白眉下面，老僧的眼睛显得炯炯有神，黑眼珠很大。这眼睛的颜色倒让人觉得有些像阿伊努人，但是水原却感到那心灵的澄澈。
  〃请问老师傅多大年纪？〃
  〃噢——70岁了吧。〃夫人答道。
  水原说起京都的熟人，老僧有听不清的地方。
  〃老师傅好像有点耳背吧。〃
  这话者僧听到了，说：〃什么时候呢，那里的跳板踩空了。跌到院子里了。从那以后好像耳朵就坏了。有人说黄莺在叫，自己听不见了。可是，有一天早晨，一抽鼻子，黄莺的叫声不是又进耳朵里了吗？〃
  水原不由侧耳细听。
  〃现在黄莺在叫呢。〃
  真的听到了黄莺的叫声。
  在寂静中好像有菊枝走来的脚步声。水原在侧耳细听以后，说：〃来京都一看，见到处都是花，可是大德寺里没有樱花，也不错啊。这里几乎没有吧。〃
  〃因为樱花会把庭园弄乱的。〃老僧说。
  〃花落满地，落叶也把庭园弄脏了。〃夫人补充道。
  老僧继续说：〃樱花在寺院里太闹人了吧。大德寺的和尚在花里高高兴兴的，也不成体统。〃
  老僧说，这里只有一棵过去近卫公栽的称做近卫樱的樱花。
  水原一边听着，一边在脑海中描画着从松树下的铺石的路上走来的菊枝。
  但是，那个女人已经有若干年没见面了，现在变成什么样了呢？
  □　作者：川端康成
  第五章　黑色的山茶花
  京都的女人腿很美，嘴唇也很柔软，也就是说肌肤很好。而水原之所以想起这个，是因为菊枝也是这样。
  水原在老僧的面前，想起了菊枝的柔软的嘴唇。
  那是像把男人的嘴唇吸住似的嘴唇，粘糊糊滑溜溜的，当水原触及到菊枝那嘴唇的一刹那，立刻感觉到她全身柔软的肌肤。
  但是，水原咬过菊枝嘴唇的牙齿早就脱落了，现在的门牙是假牙。
  菊枝的嘴唇也已经变硬了吧。
  〃老师傅，您的牙好吗？〃水原不由问道。
  〃牙？土人的牙是很结实的。〃老僧让水原看大胡子里面齐全的牙齿，〃我就是像你所见到的这样的土人。可大德寺的建筑，战后就像老年人的牙，晃晃荡荡，稀里哗啦，十年过去，现在连影儿都不见了。〃
  夫人也气愤地诉说如今的孩子怎样糟蹋寺院。她说棒球的祸害最为严重。
  〃天皇的国宝桃山鸟，也啪啪地被球打中，羽毛都打掉了，鸟也打死了。有的鸟连头都不知被打到哪儿去了。〃
  〃太残忍了。〃水原也说。
  〃战后颓废派的孩子，也都是些胡作非为的家伙，尽情胡闹，尽情捣乱，谁说什么也不听。他们非常错误地理解了自由。〃
  老僧的夫人围着宽宽的藏青色带碎白花的围裙，像是从大原到京都市内卖货的女商贩。这位夫人也使用了〃战后颓废派〃一词。
  夫人说，棒球的球经常飞到庭院里，孩子每次跳墙过来，都把瓦弄掉了。
  为避免他们在寺院的庭院里不管不顾地玩耍，在南边修建了一个运动场。那邻近的一个小寺的墙损坏得十分严重，听说无法支付莫大的修缮费。
  老僧说，过去门前的街上一般都住着为大德寺做事的人，而现在住进了从别处迁移来的人。他们的孩子对大德寺一无所知。
  〃汽车也呜呜地开进寺院里来。和尚为图方便，也搭乘汽车到寺院来。正门下面原有一根横木，为了过车，现在把那根横木都挪走了。〃
  老僧慨叹着寺院的荒废，而其体格却像春山一般。
  〃老师傅，只要想起那个分手的女人柔软的嘴唇，就觉得可怜。〃
  水原真想这样对老僧说自己过去的那个女人。
  菊枝的头发并不红，但眉毛的颜色显得有些淡。眉毛好像色素不足，肤色相应地也就白皙。
  也可以说，这淡淡的眉毛，美丽的腿，柔软的嘴唇，反而更容易促使水原和菊枝分手。
  因为这样的女人性情寡淡，易于灰心。
  后来，水原在京都也见过口形像菊枝的女人。嘴唇和牙床很吻合的口形有这样的特点：牙床不大，也不凸出，说话时齿龈时隐时现，让人感到那嘴唇的滑润。
  嘴唇的红色淡而明快，水原怀疑其所涂口红和东京女人的口红颜色不同，而实际上是嘴唇的本色不同。牙龈和舌头的颜色也是纯净的粉红色。
  当见到这种口形的女人时，水原便想起菊枝，在涌起新的悔恨中，不由叹出声来。
  水原想对老僧说菊枝的事而未能说出口。夫人向投到庭院苔藓上的树影一瞥，说：〃来了。〃说着，起身向外走去。
  水原顿时胸口发紧，百感交集。但是感到奇怪的是，自己并不是对菊枝产生内疚，而是对死去的妻子感到过意不去。好像自己是在瞒着妻子偷偷和菊枝约会似的。水原对这种奇怪的感觉感到很吃惊。
  菊枝首先对老僧问候之后，只向水原随便瞥了一眼，说了一句：〃让你久等了。欢迎你。〃
  〃狗出来迎接，感到惊讶吗？〃水原说。
  〃这次是猫。〃夫人在一旁若无其事地说，〃可是，这猫不亲近人，只是在铺地板的房间里慢腾腾地走过去。〃
  菊枝微微笑了一下，说：〃狗也从里屋窥视呢。〃
  〃是嘛。〃
  〃这个屋成了狗和猫的家了……〃老僧开了句玩笑，〃但是，比起狐狸的家来，这里还是好的呢。〃
  老僧恍恍惚惚地看着菊枝，好像有些想不起来是谁了。
  夫人见菊枝有些拘束，说：〃一直等着你，还没上茶呢。〃对菊枝说完，又看了一眼水原，说，〃怎么样？还是到'榻榻米'那去吧。〃
  〃好吧。〃
  水原站了起来。
  他们来到的这三张〃榻榻米〃的茶室，传说是移过来的利休剖腹自杀的房间。
  〃你点茶吗？〃夫人对菊枝说。
  〃太麻烦了，还是沏茶吧。〃
  〃老师傅怎么办？〃水原问。
  〃我们还是不点茶轻松啊。给老师傅在那个屋点茶吧。〃
  夫人说完走了。
  〃我很想见你。〃菊枝在昏暗中用小圆竹刷搅着茶，压低声音说，〃电报上说让我到聚光院来，我觉得有点奇怪。如果告诉我火车的时间，我就去接你。也许你是和谁一起来的吧……〃
  〃是的。是带着两个女儿来的。〃
  〃唉唷！〃菊枝仰起了脸，〃和女儿一起来赏花吗？〃
  〃今天早晨到的。我是趁女儿睡着出来的。〃
  〃不要，那样，我，不好受……〃
  茶碗在菊枝的手上稍稍转了一下，那手有些颤抖。
  水原夹起大德寺纳豆尝了尝。
  菊枝坐着蹭近水原，说：〃如果这里不是利休先生的茶室，我真想在这里和你亲热一下。〃
  水原也环顾了一下茶室，感到有些压抑。
  〃只有你我两个人在这个茶室，有点害怕。我们俩一起死了都行。〃菊枝说，〃以前，在利休忌日，我陪着你来过这里吧。〃
  〃是的，什么时候来的呢？〃
  〃几年前的3月28日吧。不记得了吧。真薄情啊。〃二
  〃夫人，是百日红吗？〃菊枝看着庭院右侧的树，问道。
  〃是菩提树。〃夫人大声说，〃树叶和百日红不一样。树枝也不像百日红那样小里小气的。〃
  〃这就是菩提树啊。〃
  〃释迎牟尼圆寂的时候，这树突然枯干，变成白色了。涅槃图上也画着呢。〃
  〃真是珍贵的树啊。〃
  〃开大朵纯白的花。如果见了那花落的样子，对《平家物语》开头的词句就理解得更好了。祇园寺院的钟声，菩提树的花色……一到傍晚，那开放着的花骤然落了下来。〃
  〃是早晨开，傍晚落吗？〃
  〃是的。〃
  夫人离开水原和菊枝，在住持住室的一角的廊下坐了下来。
  夫人是见两人没有从茶室回来而前来看望的吧。
  两人在这以前已经离开茶室，来到住持住室的廊前。
  夫人也来到那里。她为了能看到隔扇的画，打开了纸拉窗，自己拉开距离坐下。
  水原对隔扇的画和庭院的置石已经看过多次了。他不想再看什么，随便坐在廊前。
  菊枝坐在水原的身后。
  〃墙跟前的树，是菩提树的第二代。〃夫人说，〃是在这里长的，不是从天竺国引进的。不知开什么花呢。〃
  〃还没开花吗？〃
  水原看了一眼那棵小树。那棵小树的树枝不是弯弯曲曲，而是像杨树一样直直地舒展着。
  〃还没开花。〃夫人答道，又若无其事地看着菊枝，说，〃你也不要太辛苦了。哭着过日子，笑着过日子，都是一辈子啊。〃
  〃噢——〃
  菊枝感到很突然，不由回过头来。
  〃不管怎么说，这个人世很苦，但是总那么紧张也受不了。还是要轻松一些吧。〃
  〃谢谢！真是那样。〃
  〃没什么。本来没什么事，一旦想不开，也会很苦恼的。〃
  〃虽说是那样，但我们总是想不开。我经常到寺庙来，听老师傅开导，还能稍稍想开一些……〃
  〃他可不行。我家的和尚除了能想开以外，什么能耐都没有。只有能把事情想得开这一点了。但是，除了这一点以外，已经到了不能劳动，没有什么欲望的年龄。当然这也就可以了。噢，他如果能活下去的话，?